ESPIGA DE FUEGO
Elegía a Amparo Ochoa

A Laura Olivia

La sapiencia de tu mano de letra
educó a la semilla,
tu destino de hormiga constructora
fue tallando pupitres en las piedras,
tu ternura de libro
fue amparo en la ignorancia,
tu corazón de escuela
sustento en el ayuno y la pobreza.


De dignidad tus manos se curtieron
en la dura labranza,
y al amparo del campo como espiga silvestre,
brotaste trovadora
al beber el rocío de nuestra raza.

Maestra rural
convicción de Mujer
Madre, antes que todo
libro sonriente
letra insurrecta y combativa
delgada luz
coraje de machete
tallo de maíz mojado por la lluvia
ojos de colibrí
latido de venado
femenino bordón de la guitarra
garganta de fusil
espíritu de antorcha
espina breve
flor de hueso y de carne perfumada.

Tu gran salón de clases
fue la calle, la selva, la tarima;
tu pizarrón el rostro del obrero,
la piel del labrador
la corteza del maestro.
Con ferviente vocación de mentora
repartiste tu vida generosa
en pequeños pedazos de tu acento.


El día en que tu guitarra aprendió el alfabeto
su rasgueo transformó nuestras conciencias.
El gis de tu mirada subrayó tu presencia
multiplicando coplas subversivas
dividiendo los panes en las bocas
dirigiendo el coral de los clamores
conjugando los verbos en la sangre
trazando la verdad en la memoria...


Tus labios de pitaya
con humedad de costa sinaloense
enmarcaron tu voz de chirimía
que denunció al voraz
que escupió a los rapaces
que mordió a los que arrancan miseria
a la miseria.
Tus dientes de mazorca
parieron con dulzura
una canción de amor
para tu pueblo.


Era tanto tu fuego
pero tanto
que se empezó a infiltrar
en tus entrañas
devorando tu cálido reflejo,
minando paso a paso
la frescura
de tu espigada sombra.
Al reclamar la muerte tu presencia
se acurrucó tu cuerpo
en un eterno beso
con la tierra.


...Al amparo de la brisa de un verso
las pitayas ya murmuran tu nombre
la piel de Sinaloa se llena de tu bronce
y una escuela rural arrulla tu recuerdo.

José Daniel Rodríguez Mendoza
del grupo In cuic Xochipilli
Civdad de México, junio del 2002

Índice de Artículos Página principal