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Una aurora maléfica. 
Ana Zarina Palafox Méndez 

15 de junio de 2014 (hace 29 años me casé y hoy es día del padre) 

Maléfica y Aurora son la misma mujer. 

Maléfica era una niña, aunque huérfana, muy feliz. Con grandes alas, disfrutaba el Páramo 

y se relacionaba sanamente con los seres que ahí habitaban, era muy querida. 

En mi calidad de niña inteligente y curiosa, vivía para aprenderlo todo. Examinaba el mundo 

tocándolo, escuchándolo, paladeando y olfateando lo que estuviera a la mano. Después, con los 

comentarios-enseñanzas de mi papá y los datos de los libros, se ampliaron mis sentidos, y todo iba 

cobrando forma. 

No sé en qué consistía mi encanto: la niña güerita, casi albina, la sonrisa constante, la confianza 

con que me dirigía a las personas extrañas o la capacidad de análisis. Pero lo normal era que las 

personas que abordaba se fascinaban, y estaban dispuestas a compartirse conmigo, al menos por 

un rato. Personas en la fila del banco, en las mesas de los restaurantes a los que iba con mis papás, 

los músicos de las peñas, el policía del supermercado cuando fui con mi nana y me le perdí, los 

maestros, maestras y sicólogos de la escuela. 

En el imaginario colectivo, la imagen del hada es infinitamente bondadosa y bella. La 

bruja, en cambio, es fea, cruel y vengativa. Pero –qué casualidad- ambas son igualmente 

sensibles y sus intenciones, de origen, son las mismas. Pero en el manejo arquetípico, las 

hadas tienen poderes muy acotados; las brujas, poder ilimitado. 

Cuando niña, mi claridosidad1 no era amenazante, era apenas una simpática característica añadida 

al resto. Cuando, en un programa de Jorge Saldaña –transmitido en cadena nacional –increpé al 

Presidente Luis Echeverría, mi actitud no fue motivo de desaparición forzada, al contrario, fue 

publicada como anécdota en varios periódicos nacionales y comentada alegremente por 

parientes, amigos de mis papás y el mismo Echeverría. 

Podía decirle a cada persona si me caía bien o mal, y rara vez me pedían que esgrimiera razones 

para ello. Y también podía elegir mis alimentos, y negarme a consumir aquellos que no atraían a 

mi paladar. Vaya, fluía con la vida. 

El hierro quema a las hadas. 

El hierro de la agresividad-testosterona lastima. No es creativo, sino destructivo. 

                                                           
1 claridoso, sa. -adj. Col. y Méx. Que acostumbra decir claridades sin atenuarlas. Real Academia Española © 

Todos los derechos reservados. 
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Pero con mi madre cerca, eso cambió muy pronto. Como ya conté en mi texto sobre burling,  ella 

era golpeadora, autoritaria y violenta cuando estaba a solas conmigo, hasta llegar a darme 

pastillas tranquilizantes cuando no lograba acallar mi llanto con más violencia. 

Y también mi madre me empezó a poner en contra del mundo desde aquella vez, a los 3 años y en 

mi segundo día de kínder, que me pegó porque había prestado mis crayones de lujo. Poco a poco, 

siguió imponiéndome más visiones neuróticas. Lo medular no era si yo las creía o no, sino que era 

forzada a actuar de acuerdo a ellas, con golpes, regaños y –lo que más me lastimaba –

manipulación para que mi papá creyera que realmente había yo hecho cosas malas. 

Mi papá me había dado, antes de que yo aprendiera a leer, una pequeña enciclopedia: Mis 

primeros conocimientos. Maravilla de compilación de diferentes ramas de la ciencia: astronomía, 

electricidad, medicina, mascotas; profusamente ilustrada, contenía experimentos sencillos para 

que uno hiciera contacto directo con estas materias y comprobara la teoría ahí expuesta. 

Varios de los experimentos fueron motivo de golpes de mi madre y encierros en mi cuarto: 

desarmar una batería para encontrar los ácidos y la barrita de carbón del lado del polo positivo, 

por ejemplo. No recuerdo que mi madre quisiera escuchar mi defensa, o que me dejara mostrarle 

el libro para justificar mis cochineros y picotillos. No recuerdo que alguna vez me explicara 

puntualmente qué requería de mí cuando decía pórtate bien, o cuál era la transgresión cuando me 

decía te portaste mal. Tampoco recuerdo haberme sentido bienvenida a pedirle ayuda para hacer 

los experimentos, ella siempre estaba ocupada armando edificios con el lego, viendo series 

policiacas, box o beisbol en la tele, tejiendo a máquina o jugando solitarios con barajas. O más de 

una al mismo tiempo. La que se asomaba de vez en cuando a ver si yo seguía viva, la que me daba 

de comer y platicaba conmigo era mi nana. Entonces, yo estaba cada vez más confundida porque, 

por un lado, mi papá estimulaba mis conocimientos teóricos y prácticos al regalarme los libros –o 

prestarme sus herramientas, o comprarme microscopio, telescopio y todos los equipos científicos 

“Mi Alegría”; Por otro, mi madre castigaba eso, entre muchas otras cosas. 

Al conocer Maléfica al príncipe, no confía en la primera información que su instinto le 

regala: él estaba robando. El príncipe la conquistó, y ella creyó en eso. 

Mi sexualidad fue muy temprana. A los 3 años tuve en el kínder un novio candoroso y dulce, pero 

nos gustaba besarnos en la boca. Para primaria, con mi otro novio –con quien duré dos años –ya 

había tocamientos en todo el cuerpo y la consabida excitación, dentro del bellísimo manto del 

cariño y la atracción física y neuronal. No en balde los dos éramos ratitas de laboratorio de los 

sicólogos de la escuela. 

A los 8 o 9 años, mi papá me compró una completísima enciclopedia de la vida sexual, pensando 

en que era un tema que yo tenía qué conocer bien, pero él no se atrevía a abordar. Lectora voraz, 

en pocos días tenía claro que tenía que haber un coito para, eventualmente, conseguir la 

fecundación del óvulo y, con suerte, evitar los abortos espontáneos en las primeras semanas de la 

gestación que, llevada a buen término, conduciría a un parto natural o por cesárea y a la lactancia. 
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Hasta fui invitada por Jorge Saldaña a participar, junto con mi madre, a su programa Anatomías; el 

tema era educación sexual infantil. Mi madre, aterrorizada y pudorosa, estuvo detrás de cámaras 

mientras yo exhibía mi alegre elocuencia y vasta información platicando con los adultos 

especialistas del resto del panel. 

Pero a los 11 años, recién entrada a secundaria me enteré, por murmullos pasilleros, que los 

novios que se gustaban mucho, hacían algo que se llamaba coger. Algo decían de abrir las piernas 

o intercambiar orina. Mis imágenes mentales eran surrealistas: como dos pares de tijeras abiertas 

y contrapuestas, y un cochinero apestoso fluyendo de los centros… no tenía idea de su relación 

con el sanísimo y reproductivo coito (cuestiones de sintonía fina en el lenguaje). 

Exactamente con el mismo impulso primario con que estoy escribiendo este texto, 38 años 

después, un día de nostalgia amorosa le dediqué una carta al niño que amaba durante esa semana 

–porque cada semana cambiaba de príncipe azul. Incluí mi nueva palabra coger en el texto. Claro 

que jamás se la entregué; con instintivo pudor, tomé la carta terminada, la doble y doblé, enrollé, 

cubrí con cinta adhesiva (como si fuera una momia), la envolví en otro papel y repetí la operación 

de momificación. Ese paquetito lo arrojé al fondo del cajón de los tiliches junto a los fragmentos de 

juguetes rotos y tesoros que encontraba en mis exploraciones a lotes baldíos: plantitas y flores 

disecadas, piedras interesantes, canicas perdidas… 

Es interesantísimo el instinto materno. Mi madre, cuando se trataba de encontrarme defectos o 

malas conductas, parecía la Gestapo. ¿Qué diantres la impelió a escarbar en ese cajón? ¿cómo 

encontró esa pequeña momia de papel, semanas después de que yo la había arrojado allí? Más 

raro ¿cómo logró quitar la cinta y recuperar esa hoja íntegra para leerla? Creo, ahorita que lo 

analizo a distancia, que es la prueba fehaciente de que existe el Diablo. 

Cuando fue por mí a la escuela, no me dirigió la palabra. Llegamos a la casa y se encerró en su 

cuarto. Mi nana me dio de comer.  Poco después de atardecer –hora en que yo me bañaba, de 

acuerdo a las costumbres tropicales que mi madre me inculcó –me agarró dentro de la regadera, 

desnuda, para golpearme con un cinturón de cuero mojado, mientras me gritaba –¡Eres una puta, 

no tienes remedio! –y yo no entendía nada, sólo lloraba a gritos. Me gritó que me vistiera y me 

fuera a encerrar en mi cuarto. No sé en qué términos le planteó las cosas a mi papá, pero esa 

noche no entró él a mi cuarto, ni para regañarme, ni para pedirme que le diera un beso a mi 

madre y le pidiera perdón. 

La agresión a Maléfica. 

El hierro del pene-violador es un cetro de poder que se introduce para lacerar un corazón 

blando y someterlo. 

Pasó apenas un año de esa carta. Mi escuela tenía un jardín grande y una cancha de básquet de 

buen tamaño con gradas de cemento y, tal vez para hacernos cambiar de aires, nos llevaron un 

tiempo a Ciudad Universitaria para la clase de deportes. 

Nunca he sido disciplinada para la actividad física. De muy pequeña, estaba todo el tiempo en 

movimiento: bailaba, corría en el patio de la casa y de la escuela, trepaba a los árboles más altos, 
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preferentemente jacarandas, hasta que me bajó mi madre a golpes, diciendo que me iba a matar 

(todavía no sé si se refería a que yo misma me arriesgaba a tener un accidente, o la muerte iba a 

ser por sus golpes). Cuando entré a un curso de verano, en 1972, donde empecé a aprender 

guitarra, cocina francesa y artes plásticas, dejé la actividad física y engordé. Entonces, como será 

fácil suponer, la clase de deportes no era mi favorita, y encontraba variadas formas de 

escabullirme, algunas exitosas. 

Yo tenía dos fuertes influencias para preferir a la ciencia sobre el deporte. Durante kínder, 

principalmente en las tardes de domingo, mi papá me llevaba a dar caminatas; vivíamos en la 

Colonia Romero de Terreros, muy poco poblada en ese entonces, situada en el enorme pedregal 

que dejaron las antiguas erupciones del Xitle. Capturábamos insectos para observarlos de cerca y 

luego soltarlos, coleccionábamos hojas divertidas de plantas para desecarlas entre las páginas de 

un libro, tomábamos muestras de vegetales y agua para observar en el microscopio. Después, en 

primaria, Miss Cristi apoyó mi cientificidad ampliamente prestándome libros de entomología, 

llevándome a ver documentales al respecto y respondiendo cualquiera de mis extrañas preguntas.  

Entonces, un día convencí a una de mis amigas cercanas de alejarnos de los deportes, e ir a una 

zona baldía dentro de Ciudad Universitaria, a buscar plantas e insectos. En eso andábamos, 

cuando nos empezó a seguir un hombre. Mi desconfiada amiga se alertó, pero yo no. El hombre se 

acercó y nos hizo plática, yo le comenté lo que andábamos haciendo y él se ofreció amablemente 

a llevarnos al área del Jardín Botánico, que estaba cerca. Lo empezamos a seguir –mi amiga iba 

bajo protesta. 

En una parte más o menos plana del terreno, ese hombre de pronto me atacó. Sentí algo metálico, 

de punta más bien roma, en la espalda. El primer impulso de mi amiga fue ayudarme a quitármelo 

de encima pero, al ver que no podía, se alejó corriendo para buscar ayuda. 

Él, dándome golpes en la cara, me aventó al suelo y me empezó a quitar la ropa. Con sus piernas 

en cuclillas, tenía prensados mis hombros contra el suelo rocoso. Cuando me tuvo desnuda, 

comenzó a masturbarse –ahora, al paso de los años, deduzco que él sufría cierto grado de 

impotencia, lo que hizo que mis genitales fueran lo menos lastimado en mi cuerpo. De todas 

formas, me penetró. 

Yo sólo atinaba a decirle que no me matara. Él me insistía en que no gritara, y yo seguía, a media 

voz, pidiéndole que no me matara. Después de un rato –no tengo idea cuánto –cejó en sus 

intentos, tomó mi ropa y empezó a alejarse. Todavía como soñando, le pedí mi ropa, y él la arrojó 

algo lejos, tal vez para darse tiempo de escapar. Me había empezado a vestir, cuando llegaron 

elementos de seguridad de la UNAM, acompañados de mi maestro de deportes –y varias otras 

materias escolares. Y es que, cuando mi amiga dio aviso, el maestro y mis compañeros hombres 

dieron aviso y emprendieron mi búsqueda, y dejaron a las mujeres en una zona segura. Uno de 

mis compañeros encontró mi sostén en el área, seguramente se había atorado en la ropa del 

agresor, y cayó en otro punto. 

Mi maestro me preguntó si quería denunciar, explicándome lo que ello implicaba. Si ahora es 

difícil el papel de víctima de agresión sexual, en 1976 era peor. En ese momento, decidí que él iba 
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a ser el único que supiera que la violación se había consumado. Mi peor miedo era a las reacciones 

de mis padres, sabía que mi papá iba a salir con la pistola a matar a cualquier hombre que 

encontrara en la UNAM, y mi madre me iba a echar la culpa de todo, tachándome otra vez de 

puta, porque ya había decidido que yo no tenía remedio. Como además sufría de bullying, pensé 

que se iba a poner peor la cosa con mis compañeros. Y, si informábamos a la directora, 

pensábamos que ella les iba a decir a mis papás. 

Entonces, en una amorosa complicidad, entre ambos diseñamos una versión creíble: que el 

agresor me estaba empezando a desvestir, cuando llegaron los de seguridad, y huyó. Que me 

había alcanzado a quitar el sostén y que, al huir él, yo me volví a acomodar el leotardo. Después, 

invirtió un par de horas ese día, y muchas más durante los días siguientes para decirme que el 

único daño que ese tipo me había hecho era físico, que los moretones iban a desaparecer pronto, 

que la virginidad no hacía diferencia alguna en la vida de una mujer, que yo no era culpable ni 

siquiera por haberme puesto en una zona de riesgo, porque aquí la única verdad es que los 

hombres no deben violar a nadie. 

–Sólo despertará de su sueño de muerte con un beso de amor verdadero –decía el 

encantamiento. 

–Pero eso no existe –dijeron, a su vez, la bruja y el rey. 

Las hadas y la misma Maléfica quisieron propiciar el beso del príncipe, pero no funcionó.  

Conocí a Erick en enero de 1985. Había sido novio de una amiga, mayor que yo, y ella había 

terminado con la relación. Él empezó a buscarme “para hablar de ella, porque quería regresar”, y 

le creí. Nos enamoramos. 

Mi amiga, cuando ya sospechó que había una relación, me llamó para ponerme sobre aviso: –Él 

era mitómano y esquizofrénico. En mi ofuscación, pensé que mi amiga estaba inventando eso por 

celos, y no la escuché. 

La relación avanzó muy rápido. En abril hicimos un viaje a Catemaco en el Volkswagen de un amigo 

de él, y hacia una cabaña prestada. Íbamos dos parejas, y las mujeres dijimos en nuestras casas 

que íbamos “con los tíos de ellos”. El Sábado de Gloria me propuso matrimonio y acepté, 

emocionada. El lunes le dijimos a mi papá, y nos casamos en junio. Un amigo de mi madre nos 

consiguió un departamento de renta muy barata, porque estaba arriba de los hornos de una 

panadería y era infernalmente caluroso. 

¿Por qué me casé sin conocerlo? Porque quería huir de mi madre, y mi mente estrecha y fresa no 

concebía otra forma decente de salir de casa. Además, para una mujer joven, con la autoestima 

baja y con trauma de adolescente gorda y fea, fue agradablemente sorprendente que hubiera 

alguien queriendo desposarla. ¡Y tan galante, me decía amore, así en italiano, porque había vivido 

7 años en Milán! ¡Un día, al llegar a verme, sacó una rosa de su portafolio y me la dio! 

Erick tenía un sueldo muy pequeño como auxiliar administrativo en un área de gobierno. Yo 

trabajaba en sistemas y me iba muy bien con las horas extra, así que podía mantener la casa. Él, en 

las quincenas, se compraba cosas: un balón de futbol, unos pants térmicos para adelgazar, discos y 
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libros y, con el aguinaldo, un Renault hecho chatarra. No era alcohólico como los imaginamos 

normalmente pero, cuando tomaba, se convertía en un energúmeno. 

Comprendí cosas cuando fuimos de visita a su casa. Eternamente peleado con su papá, fue 

invitado para una reconciliación a jugar dominó con él. Unas pocas horas después de que 

llegamos, la escena era su papá, con la botella de Bacardí blanco rota en una mano, persiguiéndolo 

alrededor de la mesa de juegos para matarlo. Sus hermanos menores, su mamá y yo, atrás de un 

sofá guareciéndonos. Ese día me enteré que ese señor no era el papá biológico de Erick, que se 

había casado con mi suegra estando ella embarazada y que, al nacer sus medios hermanos, se 

desató una serie de graves patologías. 

Viernes y sábados empezó a invitar a casa a los taxistas del sitio que teníamos a la puerta, para 

jugar dominó y tomar Bacardí blanco. La mayor parte de las veces, yo huía a casa de mis papás 

porque, las pocas veces que permanecí, recibí golpes cuando nos quedamos solos. Trataba de 

defenderme también a golpes, pero no tenía su fuerza. Un día grité a los vecinos y, cuando ellos 

golpearon la puerta, Erick abrió, diciéndoles que yo le estaba pegando. Les pedí ayuda, que me 

dejaran quedarme en su casa hasta que amaneciera, para irme a la mía y, arguyendo que los 

problemas de pareja son sólo de dos, me dieron una pastilla para dormir y se fueron. 

Frustrado ese instante en que sí hubiera huido, decidí no decir nada a mis papás, por las mismas 

razones que ya expuse: que mi papá hiciera justicia por propia mano, y que mi madre se me fuera 

encima. No eran golpes tan fuertes como para dejar más huella que mis ojos hinchados por el 

llanto, así que no se iban a enterar a menos que yo se los dijera. 

Mis amigas de la escuela sí notaron algo raro y una de ellas, la misma que estaba conmigo el día de 

la violación, aduciendo problemas con su familia, me “pidió hospedaje”. Realmente, fue la 

comisionada para cuidarme, para que yo no estuviera sola con él. 

Un domingo en que yo había salido, él armó un tinglado mitómano en que involucró a mis papás. 

Cuando llegué, en el coche del amigo músico que había acompañado a tocar –y que Erick conocía y 

sabía que estaría con él –estaba mi papá con la pistola en la mano esperándome en la banqueta. 

Mientras mi papá amenazaba al amigo, tachándolo de “destructor de matrimonios”, Erick estaba 

con una sonrisa satisfecha mirando desde una esquina. Mi papá me dijo que subiera, tomara algo 

de ropa, a mi amiga y a mi gato, y me metiera al coche, porque nos íbamos a la casa. Yo obedecí y 

cuando bajé de nuevo ya con equipaje, estaba mi papá haciendo que Erick firmara una solicitud de 

divorcio voluntario. 

Fueron 3 semanas en que me llevaba mi papá al trabajo –que quedaba a 5 cuadras –en el coche. 

No me quedaba claro si me estaba cuidando de Erick, o me estaba castigando –porque era una de 

las formas de mis papás, aislarme del mundo. Mis papás me dirigían la palabra para lo más 

indispensable solamente. Dos tardes a la semana, íbamos a un despacho de abogados para que yo 

declarara las razones de divorcio –realmente, yo firmaba lo que el abogado creía conveniente 

alegar. Mi amiga estaba unos días conmigo, y los otros, iba a su casa. Yo me desahogaba 

escribiendo en la máquina de la oficina cuartillas y cuartillas de poesía libre que algún día haré 

pública. 
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Una noche, llegó Erick a la casa. Mi papá me prohibió ir a la sala donde Erick soltaba una cantidad 

impresionante de calumnias, mezcladas con algunas cosas ciertas –pero de esas que le platicas a 

tus amigos y pareja, jamás a tus papás. Dijo que se iba a suicidar por todo eso. Mi papá llamó a 

casa de mis suegros, para pedirle a mi suegra que lo tranquilizara, que se hiciera cargo. Contestó 

mi suegro, y dijo que no le importaba, que no era su hijo, y que no iba a despertar a su mujer con 

esas necedades. 

Al día siguiente, en la oficina, me llamó mi jefe a su cubículo y, después de un tortuoso preámbulo 

que me hizo pensar que estaba despedida, me  dijo que Erick estaba muerto. 

–¿Cómo murió?  –le pregunté. 

–Es muy feo, pero te lo voy a decir: se ahorcó. 

–¡Menos mal! –respondí, aliviada, ante el estupor de mi jefe. 

Eso quería decir que sí se había suicidado, y que mi papá no lo mató. Después, declarar en el 

Ministerio Público, enfrentar a mi suegro que me estuvo gritando que su hijo era un muchacho 

sano y que yo lo llevé al suicidio, soportar los insultos de mi suegra y las advertencias de que ya 

había hablado con el sindicato para que la pensión se la dieran a ella y no a mí, así como el cuerpo. 

Me di cuenta que, siendo demasiado joven, había enviudado por suicidio y mi familia política me 

había culpado. A los 21 años no tenía muchos argumentos para refutarlos. Sólo atiné a decirle a mi 

suegra que no me interesaba ni la pensión ni un cadáver, que yo no era zopilote. No fui invitada ni 

al velorio ni al entierro. Y pasé unos años en que no sentía nada, se me desconectaron las 

respuestas emocionales. Ahora sé que ésa, precisamente, es la diferencia entre duelo y depresión. 

Dos reinos irreconciliables. 

Cuando comencé como músico intérprete, después de 11 años de clases varias e intentos 

desafortunados de iniciar agrupaciones, me extrañó no ver más mujeres tocando. Caí en la cuenta 

de que había pocas excepciones. Revisé en mi memoria los grupos que había visto tocando en las 

peñas y, salvo dos mujeres músicos –antagonistas entre ellas –que formaban parte de esto, las 

demás estaban condenadas a vestirse lindo, cantar hermoso, moverse con gracia y tocar 

percusiones simples. Para los años ’80, vi a más mujeres en ese ámbito, sobre todo percusionistas, 

y buenas. Pero entre los grupos versátiles mexicanos de esos años, conocí solamente a tres: dos 

arpistas y una rasgueadora. Tuve la fortuna de aliarme con un compañero que no tenía ese 

prejuicio y en base a nosotros dos se hizo el grupo pero durante esas dos décadas de 80’s y 90’s no 

fui invitada a participar con otros grupos. Los músicos pensaban que invitar a una mujer era cargar 

con ella, cargarle sus instrumentos, no poder explayarse en lenguaje procaz, cuidarla de todo y de 

todos, siendo responsables ante su familia de cualquier cosa que le pasara. Y a la voz de no vaya a 

ser la de malas, nos descartan a priori. 

En 1987 conocí a un grupo que era la excepción: sólo mujeres tocando sones de diversas regiones 

de México. No fui invitada; me ofrecí y, después de saber que tocaba arpa, me aceptaron. Esto 

duro unos pocos años solamente; una de mis compañeras es una reconocida investigadora que 
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toca con poca frecuencia y da talleres, y la otra es excelente compositora y líder en movimientos 

de mujeres y arte. 

Para 1991 tocaba con un famoso violinista huasteco. Formé un trío de mujeres con dos de sus 

alumnas. El trío iba bien pero ellas, al casarse y embarazarse, y sin que sus maridos músicos se los 

pidieran, abandonaron. A veces, cuando me gana la tristeza, sale una voz sigilosa de mi cabeza que 

dice: por eso no toco con viejas… Es una pena porque sigo aquí como Diógenes, con mi lámpara en 

la mano, buscando cómo sería la música tradicional a partir de un sentir auténticamente 

femenino. Y sé que sería tan diferente a la masculina como lo son las décimas, que ya he tenido la 

oportunidad de comparar. 

El Páramo, en cambio, es una comunidad de seres felices, juguetones, inocentes que 

conviven en una horizontalidad de amor y respeto. Pero cuando un hada agredida se 

convierte en bruja, sus maledicencias pesan. 

Mi madre se causó un cáncer cervical. Yo sé que se lo causó con su negación al sexo, porque 

empezó con unos hongos que le atacaron la región vaginal y, tras un par de intentos infructuosos, 

decidió no tratárselo. Lo mismo hizo con el cáncer, sin intentos. 

El negocio familiar había quebrado en 1986, como resultado de la recesión después del terremoto 

en la Ciudad de México, pues los peces tropicales son un bien suntuario, al menos las especies que 

nosotros vendíamos. Mi papá no conseguía trabajo, pues se alejó bastantes años del mundo de la 

construcción, y empezaron a aumentar las deudas. Yo estaba destrozada pues acababa de 

enviudar. Había yo llegado a gerente de sistemas en una compañía de seguros pero, con lo fuerte 

de la enviudada, me desplomé y dejé el trabajo. 

Entonces, de 1986 a 1989, hubo una época muy oscura en mi vida. Los propietarios del edificio 

donde rentábamos la vivienda, y de los locales donde rentábamos para el acuario, estaban sobre 

nosotros y ya no sólo hablaban con mi papá, también a mí me increpaban. Mi madre, en uno de 

sus ataques neuróticos, había corrido a mi nana. Y el 12 de octubre de ese último año, mi madre 

amaneció inconsciente, mi papá estaba dormido, totalmente deprimido, a su lado. Desesperada, 

consulté por teléfono a un amigo médico que me instó a tomar a mi madre y llevarla de inmediato 

a un hospital. No lo habíamos hecho porque mi madre se negaba y, tanto mi papá como yo, le 

teníamos mucho miedo. 

Una amiga de ella consiguió un pase de cortesía en el Seguro Social, y allá fuimos a dar. Llegó con 

2.4 de hemoglobina, y los médicos nos dijeron que esa medición sólo se da en un cadáver, que no 

podían creer que hubiera resistido con vida. A partir de allí fueron unas semanas en que mi papá y 

yo nos turnábamos para cuidarla, porque el hospital exigía a un familiar en el cuarto las 24 horas, y 

mi madre, en cuanto se reanimó con suero y sangre, exigía que no fuera nadie más. Aprovechó su 

estado para agredirnos más a mi papá y a mí. No desperdiciaba oportunidad para decirle a cada 

uno lo inútil que era, y esto no ayudaba mucho a paliar las cosas.  
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Cuando me tocaba “descansar”, yo dormía, me bañaba y cocinaba. Cuando era el turno de mi 

papá, él comía, seguía hablando con los acreedores, y hacía llamadas a los amigos para pedir más 

dinero prestado. 

Mi madre era O-, el tipo de sangre más difícil de conseguir, al menos en México, y la razón de que, 

después de parirme y generar anticuerpos contra mí, el obstetra le dijera que tenía qué esperar 7 

años al menos antes de volverse a embarazar –que es la razón de que yo haya sido hija única.  

Para frenar la hemorragia uterina, una enfermera le había colocado a mi madre una gasa a presión 

dentro de la vagina. Una de esas noches, mi madre se empezó a sacar la gasa, diciéndome que ya 

la dejara morir y amenazándome si es que se me ocurría llamar a una enfermera. Lo hacía con 

gran sadismo, como si su muerte fuera una venganza contra mí. Yo veía, aterrorizada, cómo la 

valiosísima sangre que nos había costado tanto trabajo conseguir, empezaba a manchar las 

sábanas. Afortunadamente y sin que saliera a llamarla, llegó una enfermera. 

Otra noche en que yo estaba cambiándole sábanas y pañal, me increpó: 

–¡Llénate las manos de pipí, para que sientas el asco que yo sentía cuando estabas chica y 

te cambiaba los pañales y los lavaba! 

Triste forma de enterarte por qué desde siempre no te sentías querida. 

El 1 de noviembre yo amanecí sentada en una silla de plástico, con la cabeza apoyada en su cama 

de hospital. Como a las 7, mi madre empezó a patearme la cabeza, pidiéndome que fuera a 

Trabajo Social para verificar que la ambulancia para llevarla a radioterapia sí estaba programada. 

Fui, y estaba cerrada todavía la oficina. Una persona de mostrador me dijo que si le habían 

mencionado la cita, estaba programada, que ni pacientes ni familiares se tenían qué preocupar por 

ello. Mi madre me insistió, en su afán controlador, en que me comunicara, entonces, al teléfono 

de programación de ambulancias. 

–¿Cuál teléfono? –dije yo. 

–¿No te lo dejó el inútil de tu padre? Siempre anda en la luna, es un idiota. –replicó ella. 

Yo había aguantado todo durante 24 años. Nadie me habló nunca de los derechos de los niños, 

nunca consideré que un adulto –ni siquiera con el grado de neurosis de mi madre –pudiera estar 

equivocado. Pero eso fue demasiado, criticar a mi papá, cuando yo sabía el grado de 

desesperación que él tenía. Entonces empecé a gritar. Grité todo lo que me había guardado. Una 

enfermera llegó a callarme, y un comprensivo médico le dijo que teníamos qué tener esa 

conversación, la sacó del cuarto y nos cerró la puerta. El hecho de que mi madre estuviera tan 

desvalida y frágil en esa cama, fue lo único que me impidió deshacerla a golpes. 

Cuando salí del cuarto, bajé a llamar a mi papá advirtiéndole que, si quería cuidar a mi madre, 

estaba en su derecho, pero que yo no quería volver a verla jamás. Tomé un camión hacia la casa, 

sintiéndome adulta. A ella la regresaron, desahuciada, a la casa días después, y murió 

tranquilamente en su cama viendo la serie mundial al lado de mi papá, el 26 de noviembre. 
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¿Qué hace que el hada se convierta en bruja? El dolor, cuando se transmuta en sabiduría y 

la simple madurez, entendiendo ésta como la herramienta que construyen las múltiples 

vivencias al ser analizadas. 

Dos años nos prestaron una casa en Contreras, grande, hermosa. Pero nos la pidieron de regreso. 

Entonces estuvimos 15 años como exiliados en una colonia popular lejana, por la Pirámide de 

Tenayuca, donde le compramos una casa en obra negra a un hermano de mi papá. La fuimos 

pagando como íbamos pudiendo, y le fuimos poniendo los acabados con residuos de materiales de 

algunas obras en que participaban mi papá o mi tío. Mi nana se fue a vivir con nosotros, pero ya en 

calidad de pareja de mi papá, aunque oculta al mundo. 

En esos años tuve momentos en que tenía el ánimo para cruzar la ciudad entera y tocar en la Peña 

que estaba en Coyoacán –sin sueldo –sacando dinero para la gasolina de un empleíto de capturista 

en un escritorio público computarizado también por esa zona. Momentos creativos, como los dos 

años que estuve ayudando a levantar un lugar de música huasteca, con un pago irrisorio –a veces 

estaba tan corta de dinero que sólo traía el coche con algo de gasolina, o iba a pie con apenas el 

dinero para regresar en la bolsa, y esperaba a mis compañeros para ver quién me invitaba una 

quesadilla. O como la época en que entró a mi grupo una gran amiga, diseñadora gráfica que me 

dio llaves de su departamentito en la Zona Rosa para que lo usara como subestación para ensayos, 

o cuando no pudiera, en la noche, desplazarme hasta la casa. Tocamos en Jardines de Niños, 

hicimos un video promocional del grupo, nos volvimos asiduas a un lugar en que había tango los 

viernes y no había consumo mínimo, entré a clases de técnica de guitarra clásica. Dirigí una casa 

de cultura, di talleres de música en el Politécnico, hice mi diplomado en gestión cultural. 

En otros momentos no tenía ánimo –ya estaba mi papá más viejo, ya no conseguía trabajo 

fácilmente, se empezó a deprimir, no tenía energía para cruzar la ciudad y visitar a su gente –y me 

contagiaba de él. Tomé muy en serio el andar en bicicleta, en esas zonas despobladas de 

Tlalnepantla, con mi música en audífonos, queriendo que la vida fuera eternamente en bicicleta, 

aislada, sin hablar con nadie. 

En el año 2000 acababa de salir de la Casa de Cultura. Estábamos ya terminando con los acabados 

de la casa: quedó linda. Con su loseta de barro, tratada para que repeliera la mugre, texturi blanco 

en las paredes, hasta detallitos de talavera en el baño que, a decir de mi papá, tenía regadera de 

bóveda bancaria porque yo, friolenta que soy, había sellado puerta y ventanas para que no 

entraran corrientes de aire, y había conseguido un calentador de paso que, además de ahorrar 

gas, mandaba el agua casi hirviendo. 

Me invitaron con un grupo a acompañar ballet folklórico a una gira a Italia. El director de dicho 

ballet había aceptado dejarme abierta la porción de regreso París-México y Jorge Saldaña cumplió 

el ofrecimiento hecho años antes de conseguirme hospedaje en París. Dijo Jorge que hasta un 

mes. Aunque llevaba mi jarana para botear en la calle y comer con eso, me conecté con unos 

músicos de mariachi que me incluyeron en su rol de turnos en un restaurante que pagaba muy 

bien, y no tuve qué tocar en la calle. 
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Ya tenía hacía años mi pasión por la simbología alquímica de las construcciones góticas, ya tenía 

algunos conocimientos también y, con un libro de Fulcanelli en la mano, pasé una hermosísima 

luna de miel conmigo misma en París. Fue año jubilar y, sin proponérmelo, entré a la Basílica de 

San Pedro en el Vaticano por la mera Puerta Santa. ¿Qué más podía pedir? La vida pintaba 

luminosa. 

Después de enviudar tan joven, me aterrorizaba volver a vivir con alguien. Además, estaba a gusto 

con mi papá y mi nana, sobre todo porque en esos años reconstruimos entre los tres la vida, 

pagando las deudas gigantes que teníamos desde los ochentas, y llegando a una vida moderada 

pero, sobre todo, tranquila. 

Así, abierta a la vida como estaba al regresar de Europa, conocí a un violinista extranjero. 

Físicamente hermoso, maravilloso músico y me enamoré como una loca. No lo invité a vivir 

conmigo: él migró a México y, simplemente, se fue quedando allí. Por complejas razones –de las 

que ya narré una parte en un artículo –terminó la relación. Como efecto colateral, mi nana se fue 

de la casa definitivamente, y mi papá se quedó solo –y viejo y desempleado. 

No fue una catástrofe momentánea: tuve el brazo derecho paralizado en su totalidad unos meses. 

Y con parálisis parcial, años. Eso interrumpió mi carrera de músico intérprete en 2003 y, aunque 

esporádicamente toqué el arpa en los encuentros en Tlacotalpan durante ese tiempo, no es lo 

mismo montar unas piezas y tocarlas disimulando los errores y la falta de pericia, que ser la 

antigua, orgullosa y petulante güerita del arpa, tocando por horas y horas. Además, la parálisis del 

brazo fue poca cosa comparada con la parálisis emocional que me traía. Cuando ya pensaba que 

iba a amanecer, se volvía a caer el mundo. 

Parecía que mi papá había conseguido trabajo como perito de obras de un área de gobierno pero, 

a la hora de llevar papeles, descubrieron que no tenía cédula profesional. De nada sirvieron sus 

argumentos, el hecho de que la experiencia de tantos años que tenía en peritaje y construcción 

fuera mejor que un trámite que no hizo en los años cincuenta. Leyes son leyes, y no le dieron el 

trabajo. Entonces sí que decayó su ánimo definitivamente y se dio por vencido. 

Yo iba sobreviviendo a pesar de todo, fue cuando un leal amigo me dio trabajo como tallerista de 

música en el Politécnico aduciendo que, aunque mi mano no estuviera ágil para tocar, la 

experiencia y la técnica las podía transmitir. “Huí” al Sotavento porque, de las regiones de México 

en que he andado, era la única que no estaba mancillada con el recuerdo de la relación con el 

violinista: nunca le gustó el son jarocho. Y también “huí” al verso improvisado ya que, si no tenía 

mano, sí tenía boca y garganta y podía usar el verso hablado para restaurar el poco daño que tuve 

en la dicción durante la parálisis. 

Pero de nuevo con la autoestima altamente dañada –¿a poco alguna vez la tuve alta, o siquiera la 

tuve? –acepté que pensaran los compañeros decimistas que era una principiante y que me 

trataran como tal. No sólo los decimistas, también varios otros versadores, músicos y –por si fuera 

poco –aficionados voyeuristas pensaban que yo llegaba como aparecida intempestivamente, por 

generación espontánea, cuando ya llevaba treinta años en el ajo. Por esos años me metí en una 
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gran cantidad de pleitos tratando de defender mis posturas, ideas y opiniones, cuando realmente 

no tendría que haber gastado energía en defender nada. 

Cuando le cortas las alas a la bruja, ella toma su escoba y se va volando. 

Otro hermano de mi papá y su esposa le consiguieron a mi papá una ficha para chequeo en el 

Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias. Fumador empedernido desde los 9 años y, a 

pesar de su excelente condición física y su incesante actividad, se preocuparon por su estado. Mi 

papá regresó del chequeo con unos parches de nicotina, diciendo que estaba perfectamente bien, 

y que los parches se los habían dado solamente por si se animaba a dejar de fumar. Él siempre me 

ocultaba las cosas difíciles y no servía de nada, porque acababan en catástrofe y me enteraba de 

todas formas. 

De un día para otro dejó el cigarro, sin parches. Conforme pasaron los meses, se oxigenó, se 

tonificaron sus músculos y rejuveneció. 

Para febrero de 2005 estaba cumpliendo un año sin fumar. Me acompañó a Tlacotalpan, arregló 

desperfectos de la casa que nos alquilaba muy barata un paisano, hizo sociales como nunca, se 

encargó de mi cuando, agotada por estar ayudando en el Encuentro y fandangueando, dormí 36 

horas seguidas. Sí me llamó la atención la manera en que me miraba, la forma en que me 

preguntó por qué me saludaba un amigo, traía actitudes extrañas, pero le di carpetazo al asunto. 

De ahí nos fuimos a un balneario. Cuando estrené el nuevo traje de baño que me había comprado, 

me dijo que me veía bella –otra rareza que también decidí dejar pasar. 

Regresamos a la casa. A la noche siguiente, recién bañado, ya en piyama y bata, muy peinado me 

mostró una décima que acababa de escribir donde me hacía una clara y cruda propuesta sexual. 

Exploté. Lo corrí de mi cuarto, me encerré con llave y lloré y temblé toda la noche. No era miedo a 

que me forzara a algo, era decepción. La mayor decepción de mi vida. De los errores pasados, ya 

habíamos hablado mucho tiempo. Juntos habíamos sanado las patologías de la relación familiar 

con mi madre. Juntos habíamos reconstruido nuestras vidas. Eso lo hacía el único hombre a quien 

le tenía confianza ciega. En mis épocas de más amargura, yo había dividido a los hombres en tres 

grandes grupos: los que te violan, los que quieren, tarde o temprano, tener relaciones contigo, y 

mi papá. El único, el omnipotente, el grandioso. Y me falló. 

Decidí que no saldría de mi cuarto hasta que llegara la hora de irme al Politécnico. Cuando pasé 

frente a su recámara, él estaba también llorando y sólo atinó a decirme:  

–Te prometo que no te toco, no te voy a hacer nada, pero no me vayas a dejar solo. –Y yo, 

dando un portazo, le contesté: 

–CLARO que no me vas a tocar –y salí a la calle. 

Un amigo me llevó del Politécnico a casa de mi amiga, la que antes vivió en la Zona Rosa. Pasé dos 

días con ella, gritando y llorando hasta que decidí que no servía de nada gritar frente a mi amiga. 

Entonces, decidida, tomé el metro y micro hasta la casa y entré, llevando toda la furia conmigo. 
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La casa estaba llena de humo de cigarro, mi papá había vuelto a fumar. En una catarsis como la 

que tuve con mi madre en el hospital, lo acusé de todo lo que pude. Lo justo, lo injusto, saqué 

toda la historia familiar allí. Le dije que sólo estaba dispuesta a vivir con él si iba de inmediato con 

un terapeuta. Le di un par de teléfonos, y me volví a encerrar. 

Un rato después, tocó a mi puerta y me dijo con qué sicólogo iba a ir, y me dio el horario de su 

cita, que era al día siguiente. Ese mismo viejo que ya no tenía energía para ir a ver a sus amistades, 

ahora iba a cruzar desde la salida a Querétaro hasta el Metro Ermita una vez a la semana para su 

terapia… 

Recuperamos la relación, aunque mi cuerpo –tal vez por aquella memoria añeja del ataque sexual 

–no atinaba a estar cómodo a menos de un metro de él. Y yo, casi de inmediato y por años, me 

enredé en una relación muy conflictiva con un hombre que tenía pareja. 

Todavía permanecimos dos años en Tenayuca, aunque yo ya le había planteado –y su terapeuta 

estuvo de acuerdo –que su lapsus no había sido causado, como dijeron unos amigos, por 

demencia senil, sino por lejanía y hacinamiento. Es que, estando tan aislado, su vida ya sólo giraba 

alrededor de mí. Tlanepantla es, definitivamente, una región cultural distinta donde los vecinos, 

aunque buenas personas, no tenían nada en común con nosotros; además, yo no tenía 

posibilidades de trabajo cerca ni ya energías para desplazarme diario y eso nos hizo vivir la 

estancia allá como exilio. En abril de 2007 le pedí que nos regresáramos a la civilización. Que 

vendiéramos la casa y consiguiéramos un lugar, aunque fuera muy pequeño, pero cerca de la vida. 

Pero no estés seguro de quedar impune. Las alas, así tarden generaciones enteras, 

finalmente encuentran a su dueña y se vuelven a instalar en ella. 

Pasaron unos días, y me dijo que había hablado con su hermano, el mismo que nos había vendido 

la casa en Tenayuca y que, en cuanto vendiéramos, podríamos instalarnos en un fragmento de la 

casa que construyó mi abuelo, cerca de Metro Portales. Que él guardaba el dinero de la venta, 

porque necesitaba dinero líquido como capital de trabajo y que los intereses de eso iban a 

funcionar a cuenta de la renta. 

¡Yo estuve de fiesta! Oyendo tangos como “Vuelvo al Sur”, “Tinta roja” –que siempre le recordaba 

su casa de infancia a mi papá –empacando. La fortuna hizo que, en cuanto mi papá les comentó a 

los vecinos que íbamos a poner la casa en venta, salió un cliente que, además, la pagó muy bien. 

Largas pláticas con mi papá haciendo planes para el nuevo acomodo, las nuevas actividades, todo 

en las escaleras de la casa de Tenayuca, entre su colección de cactus, rociados por las lluvias de 

abril y mayo. Mis mejillas también rociadas, pero con lágrimas, cuando estaba sacando de la 

bodega cercana las cosas que habíamos desechado porque no cabían en esa casita dúplex, ni en 

nuestro exilio: la olla de fondue, la colección de copas de mi tía Anita, las de vasos y 

electrodomésticos de mi madre, todo un estilo de vida que habíamos perdido y ahora, sentí, 

recuperábamos. 

Una semana antes de la esperada mudanza, se casó un primo mío en provincia y su papá –cuñado 

del mío –se empeñó en reunir a los 11 hermanos. Incluso pagó los pasajes de dos de ellos, para 
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que no faltaran. Mi papá estaba con un problema en las vías respiratorias y no quería ir, pero la 

familia no se lo permitió. Yo permanecí en casa empacando, empaqué toda la casa yo sola y no me 

di cuenta de lo enfermo que estaba mi papá. Él tampoco me lo decía. Yo estaba feliz, pero 

recuerdo su expresión de tristeza velada cuando me veía. 

Nos mudamos el 2 de octubre, no se me olvida. Removida como estaba con los vaivenes de la vida, 

con la recuperación de mis cosas, de mis lares, decidí que era tiempo de tomar terapia de nuevo 

para acabar de sanar. Además, el terapeuta ahora me iba a quedar caminando. ¡Bendita decisión! 

Un amigo médico empezó a tratar a mi papá, y su salud mejoró notablemente. Pasamos una 

navidad espectacular, hasta fuimos a cortar el arbolito. Los ciclos del año estaban volviendo a ser 

los de antes, tal vez por la enorme cantidad de luz que entraba ahora por las ventanas. Tlacotalpan 

para La Candelaria –mi papá no quiso acompañarme, a pesar de que yo ya no tenía incomodidad 

con su cercanía. 

Cuando regresé, ya le noté un fuerte ruido en la respiración; él lo negaba. Lo quise llevar al 

médico, también se negó. Para no repetir lo que vivimos con mi madre, busqué la complicidad de 

mi tío. Él le gestionó una de esas tarjetas de descuento y canonjías en servicio médico privado, y lo 

llevamos, más o menos contra su voluntad. Radiografía de tórax y análisis varios. En una semana 

tuvimos el diagnóstico: fibrosis y cáncer en los pulmones. Esperanza de vida, menos de tres meses. 

MI tío pasaba por la casa cuando podía, para apoyar al menos con buenos ánimos, cada dos o tres 

días. Yo entré en desesperación, pero funcional, porque había que estarlo llevando a consulta con 

los alópatas, pero también lo llevé con un par de alternativos. Ya era tarde. Mi vida se volvió 

rutinaria: el despertador a las 9 a. m. para darle su licuado vitamínico especial para enfermedades 

pulmonares. Verificar que el broncodilatador en su buró todavía tuviera carga y, de ser necesario, 

sustituirlo. Darle a la 1 y a las 8 p. m. los antibióticos para prevenir microorganismos oportunistas. 

A las 2 y a las 9 p. m. discutir con él para que comiera algo, buscar qué se le antojaba y cocinárselo, 

cada vez con menos resultados. En esa crisis, cuando se le acabó su jabón neutro para bañarse, 

compré un paquete de 12 barras; cuando se le acabó la pasta de dientes favorita, le conseguí una 

caja con 6 tubos; le compré como 6 pares de calcetines, 6 camisetas nuevas de algodón sin 

mangas, vaya, me estaba tratando de convencer de que mientras tuviera muchas cosas nuevas, 

tendría qué seguir vivo para usarlas. 

El jueves 17 de abril de 2008 fue un día especialmente caótico. Unos 15 minutos antes de las 9, mi 

papá me llamó del teléfono de casa a mi celular. Nuestros cuartos estaban algo distantes. Estaba 

llorando desesperado. Corrí a su cuarto a verlo: se había roto un brazo. Me dijo que estaba 

tratando de abrir su frasco de vitaminas y, como ya no tenía fuerzas, le ganó la torsión de la rosca. 

Corrí a buscar en el folleto de su servicio médico algún teléfono de ambulancias, y llamé. Ya en el 

hospital, mientras le atendían la fractura, llamé aparte a uno de los médicos para advertirle que 

solamente le estaba llevando a reparar el brazo. Que ni se les ocurriera “descubrirle” el cáncer e 

internarlo y que, en cuanto estuviera enyesado y con las instrucciones para atenderlo, me lo 

llevaba a casa. Ese era el acuerdo que ya habíamos tomado desde el diagnóstico, que iba a 

regresar a morir a la casa donde había nacido. 
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Habíamos llevado con unos amigos a reparar su Kodak Retina 1957 cuando nos mudamos. En otro 

arranque desesperado, el viernes 18 fui por ella y, en cuanto llegué, se la puse en la mano 

izquierda. Con ese humor agridulce que genera uno en los lechos de muerte, le dije que tenía dos 

opciones: sanar pronto el hueso, o aprender a tomar fotos con la mano izquierda. La expresión de 

su rostro era de más tristeza. Le acomodé las almohadas y me fui a dormir. 

Cuando me desperté al día siguiente, en vez de bajar a la cocina por su licuado, algo me llevó 

directamente a su cuarto. Estaba muerto. Me dejó una carta –que evidentemente había escrito 

antes de romperse el brazo, no sé si días o semanas antes.  Ese sábado fue un laberinto confuso de 

trámites con mi tío y el domingo hubo fiesta. 

Y es que yo mandé mensaje a unos 3 o 4 amigos cercanos en la noche del sábado, avisándoles de 

su muerte, e invitándolos a que tocáramos unos minuetes el domingo por la tarde, cuando ya 

tuviera yo en casa la urna de cenizas, para acompañarlo en su camino. Tenía esa confianza porque 

ya había hecho lo propio en el velorio de su papá. Pero jamás imaginé que se enterara tanta gente, 

jamás imaginé que, a mis espaldas, se hubiera relacionado con mis amigos y que ellos lo hubieran 

querido tanto. Hubo música hasta el amanecer del lunes. Versos improvisados en huasteco, 

exhortándolo a llegar con bien a su descanso, décimas que estaban hablando de fragmentos de su 

vida –incluyendo las que yo, con medio litro de mezcal encima, le improvisé gritando a mi madre 

pidiéndole que ahora sí lo tratara bien y lo quisiera. 

De las pocas mujeres músicos de las que hablé, allí estaba esa invencible arpista, con una pierna 

rota, cargando las muletas y el arpa para cantarle. Un par de amigas me comentaron, tiempo 

después, que vieron un rayo de luz salir de la urna de cenizas, pasar a través de mí y disolverse en 

el viento. Les creo. 

El reino de los hombres es materialista, envidioso, agresivo. Impera la ley del más fuerte, y 

depende de los caprichos de su líder. 

Mi tío estuvo muy cerca de mí los primeros meses. Me prestó la llave del oratorio de la casa y yo, 

durante 21 días –siguiendo un poco el ritual popoluca de difuntos –no hice otra cosa que cuidar 

los cirios y los nardos, llorar abrazando la urna de cenizas y comer un poco para mantenerme sana. 

El día 22 me subí a un autobús con la urna en una bolsa de mandado, lo llevé a un último fandango 

en Otatitlán –sin que nadie, salvo mis anfitriones, supiera lo que llevaba en la bolsa y recorrí en 

otro autobús todo el borde del Papaloapan para, finalmente, esparcir sus cenizas frente a 

Tlacotalpan, que en eso también habíamos quedado. 

Muy poco después, me ofrecieron un trabajo en la burocracia cultural, que me ayudó a retomar el 

hilo de vida. Enfrentamientos con mi jefe que, cuando me hacían sentir culpable o berrinchuda, un 

compañero de trabajo me consolaba diciendo –Bueno, no eres supermán, recuerda que no eres 

más que una chava que perdió a su papá. Y tenía razón, fue, es y será la peor pérdida de mi vida. 

Siguió la vida cada vez más luminosa, poco a poco. Mi tío me había preguntado si quería seguir 

viviendo allí. Le dije que sí, porque el cobijo de la casa familiar, donde mi papá y sus hermanos 

nacieron, me hacía sentir protegida. Pero años después llegó el momento temido, me avisó mi tío 
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que ya había vendido la casa. Es que él también había enfermado de cáncer, y quería dejar sus 

asuntos en orden. A sus hijos no les interesaba conservarla y su venta, como terreno, permitiría 

reponerse de los enormes gastos que la quimioterapia alopática y los médicos ambiciosos habían 

causado. 

Me dijo también que estaba a mi disposición el dinero que me había guardado de la venta de mi 

casa de Tenayuca, y un cachito más para que me comprara algo definitivo, donde estuviera 

realmente a gusto. Lo encontré y costaba menos que el margen superior que había acordado con 

mi tío. Me mudé, aterrorizada porque fue la primera vez que yo elegí dónde vivir, y también era la 

primera casa donde iba a vivir sola. ¿Sola? Muchos amigos me ayudaron a empacar y mudarme. 

Algunas cosas profesionales hicieron más difícil ese trance, pero ya las contaré a su tiempo. Murió 

mi tío antes de depositarme la segunda mitad del pago, dejándome una deuda intempestiva, que 

yo no busqué e impagable en mis condiciones económicas. No voy a detallar, porque muchos de 

mis amigos lo supieron, y su ayuda fue invaluable. Lo que sí detallo es que ahora sé que la luz que 

vieron en el festivo velorio de mi papá, de alguna manera me transfirió a otra familia. Porque sólo 

dos de sus hermanos estuvieron ahí, el tío que fue tanto apoyo y murió y otro tío con quien 

también cuento. Y punto. Pero la familia de los músicos, de los versadores, de mis amigos de años, 

no ha permitido que esté sola. 

En algún momento de desesperación pensé que estaba desvalida. No tengo hermanos, mis papás 

ya murieron, no tengo esposo y ya es un hecho que no tuve hijos. Pero la familia construida es una 

amorosa tribu que me rodea. A partir de ahí sí que me siento supermán. 

El beso de amor verdadero. 

Cuando me pongo trágica y hago un resumen de las tragedias de mi vida, puedo espantar a 

cualquiera. Falta de amor materno y apoyo presente paterno al principio de mi vida, violencia 

física y sicológica en casa, proveniente de un ser tan importante, trauma de sexualidad temprana, 

complicado con una violación infantil, dos relaciones serias que terminan en caos, dos suicidas 

cercanos (madre y esposo) y los fuertes vaivenes financieros que entorpecieron mucho el camino 

de labrarme un patrimonio, vaya, todos mis primos salieron de casas estables para formar sus 

propias familias, no tuvieron qué tapar hoyos económicos de sus papás. 

Le agrego el hecho de que no correspondo a ningún estereotipo, que soy un manojo de 

contradicciones: criolla pobre, mujer heterosexual que asume roles masculinos, sexualmente tan 

libre que me doy el derecho a decir que no, urbanita fresa ruralizada, artista científica, cubana 

renegada, erudita práctica y autodidacta y no sé cuántas más. 

En estos últimos dos años se ha concretado ya el resultado de muchos largos procesos de sanación 

y autoconocimiento. El retomar mi esencia, esa que ejercía de muy niña, toda alegría y curiosidad 

ha sido resultado de ir quitando, capa por capa, las corazas con que me fui protegiendo. La imagen 

que he tenido más de un año y que nombro la matruska es sentir a todas las Zarinas que he sido, 

integradas como esas muñequitas rusas que están cada una dentro de otra más grande y así. He 

jugado últimamente pensando en qué momentos están todas exhibidas, y en qué momentos una 

en especial se hace cargo de la situación. Algunas veces se ponen en una especie de mitin y 
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discuten sus puntos de vista, otras veces se sientan en una mesa redonda a compartir el banquete 

en perfecta armonía. 

Pero todavía faltaba un ingrediente importantísimo: yo misma. El jueves pasado fui a ver la 

esperada película de Jodorowsky: La danza de la realidad. Pensé que iba a tener una especie de 

explosión sanadora y que podía entrar en crisis. Exhibicionista como soy, exhibí esa posibilidad en 

mi muro de Facebook. Pero no fue así. La magia de esa película me permitió ver cuánto camino 

tengo ya andado en cuestiones como sanación y perdón a los otros. La imagen de un Jodorowsky 

viejo abrazando al niño que fue me pareció entrañable y es un poco la matrushka. 

He insistido con propios y extraños en el hecho de que la felicidad es una elección voluntaria. Los 

extraños no me creen, porque hasta ahorita no habían conocido mi vida –y habrá algunos que ni 

así querrán conocerla. Hay personas que me ven güera, feliz y con cierto éxito y, desde su 

resentimiento social, creen que lo he tenido todo siempre y que más me vale no quejarme. En este 

momento de mi vida estoy plena, satisfecha con lo que he pasado, con lo que he crecido y con lo 

que he sembrado. Después de la bronca con mi casa, momento en que aprendí a recibir, estoy 

hasta contenta y sin culpa con el hecho de cosechar. 

Pero algo todavía no acababa de encajar. 

Maléfica, arrepentida, pide perdón a Aurora, y le da un beso en la frente. Ante su asombro, 

Aurora despierta. 

Hoy por la tarde fui a ver el nuevo éxito taquillero de Disney: Maléfica. En la semana había leído 

una reseña favorable y reflexiva que hacía hincapié en la relatividad del bien y del mal, en que esta 

película había roto el simplismo cinematográfico con que se exhiben los personajes de los cuentos. 

Mientras rodaba la cinta, iba yo identificándome con momentos precisos, aprendizajes precisos, 

gozosamente asombrada con el manejo de los arquetipos que aparecían en los cuentos 

tradicionales europeos –que yo leí tanto, y los culpo de que entienda más la sabiduría esotérica de 

las catedrales góticas que la de nuestros restos arqueológicos mesoamericanos. Cuando comenzó 

la hegemónica Disney a convertir estas tradiciones en películas pueriles, se perdieron, y es una 

sorpresa encontrarlos de nuevo. 

Esos símbolos, esos aprendizajes, los estoy exhibiendo en este texto: son los subtítulos de los 

fragmentos, y están en azul y violeta. Me ayudaron a encontrar la pieza que faltaba y está el título 

y el primer subtítulo de este texto: Maléfica y Aurora son la misma mujer. Cuando Maléfica 

protege a Aurora, cuando la admira, cuando observa su bondad, inteligencia, belleza y don de 

gentes, no está sino admirándose, protegiéndose y amándose a sí misma. Sin falsas modestias, sin 

aceptar sojuzgamientos, está aceptando que es un ser maravilloso. 


