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La Tierraen blanco y negro

Con sabor a tierra en el paladar, con las mejillas empolvadas de destino, en las
proximidades de la Tierra Caliente jamas adivinaras los tesoros que lleva el
Balsas.

Caprichoso rio, a veces se esconde tras la catalepsia estacional, de pronto es
una frontera absolutista de quien escapan arterias inesperadas, o desaparece
tras la verde serpiente de los arboles que alimenta, siempre recorriendo el
calizo lecho que le da forma.

De la misma tierra, como armonicas elevaciones, nacen las casas. Misma
tierra, mismo adobe, rematando en las tejas. Misma tierra que se convierte en
muro, en olla, en surco, en tumba.

Rejas que dividen el nunca jamas del por siempre eterno. Vigas gque sostienen
la Pangea, encubierta por corredores con centinelas verticales, rodean el
“kioscalo” ardiente. Corredores que se vuelven sombra, y entre las sombras se
vuelven luz. Sombras que arrancan promesas a la tierra. Tierra de crueles
contrastes. Horizontales torsos que dormitan en ella, acaso recargando la
esencia seca Yy agreste que muestran a los visitantes poco sensibles.

Cruces que recuerdan que este territorio alguna vez fue conquistado, pero
nunca mas.

Costales secos, llenos de chiles secos, sobre la tierra seca. Espiral-Ouroboros
de la eterna palma al convertirse en sombra andante, corona del calentano.

Ciclos de maiz, esperanza de continuidad, excrecencia de la tierra que se
vuelve atole, tortilla, tokere para alimentar a los cuerpos que, algun dia, se
descompondran y volveran a alimentar al maiz.

Del lecho calizo, surgen los pies de los hombres que, bajo el pragmatico
sombrero, disfrazan de maiz y palma su africana y criolla herencia de alegria.
Ojos vivarachos, picaros, a veces enceguecidos por el sol calcinante que
convierte, con los afios, sus tersas pieles en asperas cortezas de parota curtida.
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Sus pafios saturados de sudor se vuelven crisalidas que, cuando abren, son a la
vez sefiales de amor, carifios con aroma de retama para espantar al jején o
emblemas de un gusto zapateado en la tabla. Enfundados en sus huaraches,
burros o trocas, los hombres fecundan la tierra, y a las mujeres-virgenes que
cubren con rebozos su recia algarabia, y modelan su estirpe frente a una pared
memoriosa y genealdgica. Antes de que las sorprenda el sol del nuevo dia,
ellas dejan el canchire para echar tortilla, cuajar la leche, bafar al hijo. De
pocas palabras, pero embravecidas como toros si se trata de defender lo que
aman y cuidan, y tomaron del lecho calizo.

Hombres que desmembran el ganado, mujeres que reconstuyen el alimento. La
Res Pascual es sacrificio que muere, res-suscita y, en diaria comunion,
restaura la energia de los hijos de esta tierra lastimada, ultrajada, explotada.
Muchos migran, van en busca de la riqueza, hija prédiga que se desprende, y
rara vez regresa. Ellos también se desprenden. Sus abuelas permanecen
tejiendo una y otra vez las historias de los que partieron, transmutandose en
eternas Penélopes. Pero los que permanecen, cargan las cruces, portan las
mascaras, cabalgan los senderos, descuelgan las cintas, arrean las reses,
elaboran el queso, recrean la musica, siembran el ejido y paren a quienes
mantendran, en sus cuerpos curtidos -y, ocasionalmente, en sus series
fotogréaficas-, la memoria eterna de la Tierra Caliente.
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