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De la milpa al puchero. 

Yo había dejado de ver a Lindajoy Fenley, después de participar con ella 
varios años en las actividades que realizó en la Cuenca del Río Balsas con 
su Asociación Civil Dos Tradiciones, quehacer que me había hecho llegar 

por primera vez el año 2000 a la Tierra Caliente, y tomar en serio el trabajo 
de promoción cultural. Yo antes sólo conocía sus músicas por grabaciones. 

Después del trabajo en Dos Tradiciones, tuve un problema neurológico 
grave, con un fuerte impacto emocional, y una parálisis del brazo derecho 

que me dejó durante años fuera de combate como músico intérprete. 
Apenas estaba empezando a salir de eso. 

El 2 diciembre de 2006 hubo un Encuentro Nacional de Músicos y 
Promotores llamado "Son Raíz" en Tlayacapan. No fui a tocar, sino a 
levantar la memoria en video, y fue la noche de un día mágico, en que 

retomé contacto con varios músicos, y eso me llevó a un recuento de vida 
que me tenía sobrecargada de emoción. 

El instante climático fue cuando unos niños que no conocía, empezaron en 
el escenario a tocar "Viva Tlapehuala", pieza que Don Juan Reynoso había 

usado muchos años como rúbrica al empezar y terminar una presentación. 
Desafinados e imprecisos, sí, pero tenían el gran valor de estar ejerciendo 
una identidad musical que parecía estar en extinción, y que recreaban 

solamente violinistas que, para esos años, ya estaban muriendo de viejos. 

Pensaba en eso, cuando inesperadamente veo a Lindajoy frente a mí. Yo no 
tenía conocimiento de que estaba en México, siquiera. Al verla en 
Tlayacapan, y con ese fondo musical, me le lancé a los brazos, llorando de 

forma escandalosa. Entonces vino la revelación, varias imágenes 
sucesivas, en pocos segundos: 

Voy sola, en un lote baldío, yermo, comiéndome un elote por puro y egoísta 
placer. Al hincarle el diente, unos granos se desprenden y caen al suelo. 
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No les hago caso, pienso que es basura orgánica y no los levanto. Sigo mi 

camino. 

Diez, quince años después, paso 
por el mismo lugar, y veo una 
milpa preciosa. Recuerdo que era 

un terreno antes baldío, y me 
acuerdo de mi elote y sus granos 
caídos. Comprendo que 

germinaron, aun cuando intención 
no era sembrarlos. Al mismo 

tiempo reconozco que, así de 
grande que es la milpa, no son sólo 
mis granos; tuvo que haber 

muchos otros "tragaelotes", era un 
trabajo compartido. 

Pero como sé que también fueron mis granos, me siento con derecho de 
cortar unos elotitos ya sazones, para cocerlos y comerlos aquí en casa, 

solita, como un disfrute muy íntimo, sin pretensiones protagónicas. Pero, 
al cortarlas, se me cayeron más granos, y yo tuve ya conciencia de lo que 
iba a pasar con ellos. 

Mi metáfora de los granos de maíz está más que multicitada, y ha sido mi 
guión de vida en los últimos 4 años, pero, con la presencia de Lindajoy en 

el V Encuentro de Músicos y Bailadores de Tierra Caliente, creo que 
pasamos a la metáfora del puchero. Me explico largamente: 

El sábado anterior al Encuentro en Manzanillo, Linda fue a un 
Thanksgiving con una amiga que tiene en el DF. Regresó con los huesos de 

dos pavos, para hacer un caldo. 

Al principio fue una especie de pesadilla hilarante. Mi casa estaba llena de 

olor a sebo de pavo, el piso repleto de cartílagos y pellejitos que, con la 
mejor intención, Linda les compartió a mis gatos pero éstos, más 

melindrosos que yo para la comida, no los usaron para alimentarse, sino 
para jugar. Arriba de la estufa estaban dos ollas gigantescas y humeantes. 
Al caldo de la cena del domingo le faltaban verduras, sabía a piel de pavo a 

secas, y le tuve que poner una cucharada sopera de sal a mi plato para 
lograr comérmelo. 

Para el lunes, Linda le había agregado col, jitomates y elotitos criollos de la 
cosecha de mi jardín. Ya no daba miedo, sabía mejor. Los cartílagos y 

pellejos restantes, que Linda había dejado en el refrigerador para mis 
gatos, los tiré muy discretamente, aprovechando que pasó el camión de la 
basura. El hecho de que las verduras del caldo fueran de mi cosecha, le 

agregó algo de mí a la sopa. 
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El martes en la noche llegaron a cenar Antonio y un decimista cubano, 

Emiliano Sardiñas. Linda ya había tenido un ratito creativo, y encontró 
oportunamente la recaudería de mi calle. El apio y más sal lograron un 

puchero delicioso que cominos en comunidad fraternal, y hasta quedó 
para compartir el miércoles en la noche con Licha, la señora que vive aquí 
en el mismo predio. Terminado el caldo suculento y resueltos otros 

asuntos, el jueves salimos a Colima. 

Entonces pasó todo lo que pasó allá que no tiene caso referir, se resume a 

9 grupos, en su mayoría jóvenes, tocando en escenario, en fandango, 
totalmente enamorados de sus estilos musicales. 

El lunes en la mañana yo ya creía que habíamos pasado a la etapa de 
descanso y reflexión. El rato que estuvimos Linda y yo en la playa fue para 

hacernos mutuos resúmenes lagrimeantes. Si les avisan que el nivel del 
mar en Manzanillo subió, ya saben de dónde salió el excedente de agua 
salada. 

Pero todavía hubo otros regalos, como el inicio de transmutación de un 

músico, antes soberbio, que en la tarde de ese lunes estaba pidiendo 
instrucciones para que su corazón pasara del "yo" al "nosotros". 

Cuando llegamos el martes a la Ciudad de México, vi los ojos de Linda 
hinchados. Me comentó que casi no durmió, y me contó una anécdota de 
los inicios de Paul Anastasio en Ciudad Altamirano: 

Para llevar una vida barata, y hacer rendir el dinero para poder estar más 

tiempo con Don Juan Reynoso y otros violinistas, Paul dejó de hospedarse 
en hotel, y rentó un cuarto baratísimo, una como accesoria derruida (yo la 
conocí) que, por supuesto no tenía cocineta, ni refrigerador. Paul se trajo 

una olla eléctrica de esas de cocimiento lento, y en la mañana salía por 
carne y verduras, las ponía a cocinar, y para la noche tenía un caldo 
sustancioso, sabroso y alimenticio. Me atrevería, por lo que vi, a suponer 

que Paul solamente se alimentaba de eso, y de las galletas Honeybran que 
traía siempre en su morral para entretener a la tripa durante el día. 

Podrá imaginar el lector, o saber de cierto, que un caldo a medio cocer 
puede saber feo todavía y, si intentas probarlo, te queda la sensación de 

que desperdiciaste la comida en algo que no resultó. 

Linda me comentó ese lunes que iba a escribirle a Paul, comparando la 

actividad de Tierra Caliente a sus pucheros de cocimiento lento. Completó 
la metáfora, diciéndome que una cosa que comprendió en esta visita (y que 

yo le había tratado de explicar en mayo, cuando estuve en California, pero 
no es lo mismo que te lo platiquen a verlo "de bulto), es que cuando se 
fueron de áquí desencantados porque "no pasaba nada", es que el caldo 

todavía no se cocía, pero se siguió cocinando, con los ingredientes que 
ellos le dejaron, mas los que otras personas les fueron agregando. 
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Me reí con Linda, y le comenté (ella no lo había notado) que ella ya había 

realizado el ritual simbólico de la metáfora, con su sopa de pavo de la 
semana anterior. El pavo es la aportación de los gringos, incluyendo los 

restos como fueron los violines de segunda mano que trajeron para regalar 
a tanta gente en la Cuenca del Balsas. Pero además es importante el 
símbolo del Thanksgiving, celebración donde se le agradece a la tierra 

americana el recibimiento, a través de verduras y aves nativas, tan nativas 
como las músicas del Balsas. En una segunda etapa, entran los elotitos de 

mi metáfora del maíz, producto de la pequeña milpa casera que sembré 
con una mazorca que me regaló Josafat Nava, del Centro Cultural "El 
Tecolote", en Arcelia, Guerrero. 

Pero en la tercera etapa están ya los apios de la recaudería, la aportación 
de "los otros". 

Vinieron los gringos calentanos, tomaron verduras nativas, iniciaron la 

cocción, y luego se fueron temporalmente, mientras, nosotros estábamos 
sembrando y disfrutando los elotitos. Y otras personas estaban cultivando 
sus apios. Si a esto le sumas el tiempo de cocinado, ya está delicioso el 

gran puchero. 

¿No es increíble que pase tanto en trece años, contados a partir de que 

Juan Reynoso recibe en Premio Nacional de Ciencias y Artes, hasta el 5to. 
Encuentro en Colima? Y el Programa de Desarrollo Cultural de Tierra 

Caliente lleva 7 años en funcionamiento. Estoy profundamente 
emocionada, y refrendo mi amor por las variadas músicas de Las Tierras 
Calientes. 

Ana Zarina Palafox Méndez 
Diciembre de 2010 


