Partituras el Balsas

Los gringos calentanos y otros varios fuerenos.

Don Juan Reynoso Portillo no era tan conocido. Ya estaba en varias
grabaciones de especialistas, como el album “Antologia del son de México”,
ademas de otro disco con la Universidad Auténoma de Guerrero, y varios
discos de grabadoras pequenas, locales, como los tres casets producidos
por Marco Antonio Bernal, amigo suyo, compadre y promotor entusiasta, y
otros mas producidos por Adan Ortega. A unos pocos alumnos de
etnomusicologia, sus maestros les habian hablado de €l. Otros pocos de
los que pasaron de andinos setenteros a mexicanistas ochenteros lo
habian ido a buscar para conocerlo; entre ellos, Rafael Camacho, quien
cuenta que llegaron a Ciudad Altamirano, y les informaron que Don Juan
ya se habia mudado hasta Michoacan. Para su alivio, resulta que estaba
en Rivapalacio, separada de Altamirano solamente por un puente sobre el
Rio Balsas. Rafa me regal6 en 1993 un caset copiado del disco “el Paganini
de Tierra Caliente” de Don Juan, editado por Discos Corason.

En "El Balcon Huasteco", lugar donde estaba yo tocando, organizando
actividades varias y ayudando en los talleres, estabamos Rolando
Hernandez “el Quecho”, Rafa Camacho y yo ideando como llevar mas gente
a que conociera ese lugar, abierto unos meses antes por Rolando, como
sede del Trio Chicontepec. Creamos el Primer encuentro de huapango,
planeandolo para marzo de 1993.

Lindajoy Fenley (periodista, corresponsal en México para varios paises) ya
tenia alguito de tiempo en México, cuando fue a Tlacotalpan a las fiestas
de La Candelaria, acompanando a Rosalinda (que en ese tiempo formaba
parte de Los Folkloristas). Yo andaba ahi, repartiendo volantes del Balcon.
El destino quiso que le diera uno a Linda que, en marzo, se apersono en El
Balcon. Trabo amistad -y después una relacion de pareja -con German
Hernandez Azuara, de “Los Brujos de Huejutla”. Linda tocaba desde hacia
anos mandolina y guitarra, habia sido caller en square dance y conocia a
profundidad varios géneros tradicionales en Estados Unidos (si, hay
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musica tradicional alla), y, con esos antecedentes, se encant6é con el son
huasteco.

El mismo ano, andaban German y
Linda en wuna tienda y él le
recomend6é comprar un  caset,
mientras le decia: "Mira, esto no es
huasteco, pero el violin te va a
encantar". Era Don Juan Reynoso.

Lindajoy, después de escuchar el
caset con mucha frecuencia,
exclamo:

—iAy, quiero ir a conocer a Don Juan!

En cuanto pudieron, el 3 de mayo de 1993, tomaron el Tsuru azul claro
metalico de Linda, y recorrieron el camino Toluca-Tejupilco hacia Ciudad
Altamirano y Rivapalacio. La sencillez de Don Juan, y el hecho de que
tocara con tal vigor después de haber pasado los ochenta anos,
enamoraron definitivamente a Lindajoy.

Yo la habia seguido viendo ocasionalmente, en el Balcon y en otras
actividades relacionadas con la musica mexicana. Ella se autodefinia antes
como trabajoélica, pero habia empezado a lograr un equilibrio y un disfrute
de la vida, ayudada por German y la musica. No estaba yo muy cerca
cuando Linda gestion6 que Don Juan fuera al vigésimo Fiddle Tunes
Festival en Port Townsend, Washington, en 1996. Este es un encuentro de
violinistas tradicionales de Estados Unidos y otros paises. La musica
calentana jamas se habia escuchado ahi, e hizo furor.

Para enero de 1996, Linda, con la colaboracion de Jesus Peredo
(Cuernavaca, Morelos) y Carlos Martel (Radio Cambio 1440), organizaron
un concierto en el Polyforum Cultural Siqueiros, donde tocaron, ademas
de Don Juan y su conjunto, Balfa Toujours. Este concierto fue cubierto
por la prensa mexicana y la television.

Linda, que el ano anterior ya habia tomado wun Diplomado en
Etnomusicologia en la ENAH, mientras el Instituto de Cultura de Guerrero
trabajaba el armado de carpeta curricular y las gestiones para que a Don
Juan le fuera otorgado el Premio Nacional de Ciencias y Artes, cosa que
sucedio en noviembre del mismo 1997. Fue el segundo musico tradicional
asi reconocido, después de don Zeferino Nandayapa. Personalmente,
otorgo mas mérito a este segundo premio, ya que Don Zeferino se ha
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mantenido muchos anos cerca de las instituciones (como quien dijera “en
el ajo”), y Don Juan, quien habia viajado a México con su guitarrista
Castulo Benites de la Paz a tocar en la época de los cabarets y centros
nocturnos, se habia regresado a su tierra, quedando en un ambito local.

También en 1997, tal vez poco antes de darle el premio, el Museo Nacional
de Culturas Populares le organizé un homenaje a Don Juan. Lindajoy fue
invitada a la mesa de participantes, y ahi repartité papelitos para que le
escribiéramos mensajes al Maestro, que le fueron dados en una “jarra de
amor” en el siguiente Fiddle Tunes. Linda me recuerda que yo le escribi el
dialogo que sucedio entre Bernstein y una admiradora suya:

—Maestro, daria mi vida por tocar como usted.
—-Esa es la diferencia, sefiora: yo ya la di.

El viaje a Fiddle Tunes (incluyendo que Don Juan fuera el tinico invitado
vitalicio a ese festival), el concierto del Polyforum y el Premio detonaron
una cascada de acontecimientos. Linda quedé como administradora del
Fondo Especial para la Promocion y Difusion de la Obra de Juan Reynoso
ante el FONCA. Dio de alta, ademas, la Asociacion Civil Dos Tradiciones, y
empez0 a organizar con ello encuentros anuales que incluyeron conciertos
en San Ildefonso, y un viaje a Tierra Caliente de varios dias donde musicos
de ambos paises compartian sus géneros en el escenario y convivian el
resto del tiempo, dando lugar a un conocimiento y aprecio mutuos
invaluables, como a ensambles musicales de lo mas variopintos.

El I Encuentro de Dos Tradiciones fue el concierto en San Ildefonso el 16
de abril de 1998, y 18 y 19 un festival en el Centro de Convenciones de
Tierra Caliente, Cd. Altamirano, con la participacion de los musicos
estadounidenses del afio anterior, el conjunto de Don Juan, Los Brujos de
Huejutla, y el Grupo Yolotecuani de Tixtla, Guerrero. Se integraron clases
de baile de los distintos géneros, cronistas de Tierra Caliente, un taller
demostrativo de construccion de tamborita y una transmision en vivo en
Radio Educacion, con el equipo de Edmundo Zepeda.

Paul Anastasio, maestro de violin de Seattle, especialista en swing, quien
habia escuchado a Don Juan por primera vez en en Fiddle Tunes en 1997
y en el II encuentro de dos tradiciones en 1998, empezo a viajar a Ciudad
Altamirano con frecuencia, para tomar lecciones con Don Juan y
transcribir las piezas que éste tocaba. Dificil labor, ya que el violinista
calentano tenia cientos de piezas en la memoria, pero en muchos casos ya
no tenia claro si eran aprendidas o compuestas por él mismo. Una cascada
de sones, gustos, pasodobles, foxtrots, marchas, valses y hasta tangos y
overturas desfilaron por el oido y la grabadora de Paul. Para empeorar las
cosas, la sesquialtera, métrica omnipresente en el son de México, le resulto
inextricable a Paul, y la libertad de los violinistas de la Cuenca del Balsas
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para ensamblar diferentes versiones de una misma pieza (especialmente
en los sones y gustos) variando los adornos después del tema principal,
casi hace enloquecer a este bienintencionado transcriptor. Cuando Paul
regresaba a Tierra Caliente, después de pasar en limpio y organizar las
partituras, las interpretaba para que Don Juan las escuchara y verificara.
Don Juan hacia los comentarios pertinentes y, al quedar éste conforme,
Paul le pedia que las tocara otra vez para un nuevo chequeo, a la inversa.
Entonces Don Juan hacia tal cantidad de variantes, que Paul casi estaba
seguro que se trataba de otra pieza.

Para el III Encuentro, en 1999, Lindajoy quiso poner los conciertos en las
plazas publicas de Tierra Caliente, debido a que el ambiente del Centro de
Convenciones fue mas bien frio, y no acudi6 la gente a la que ella queria
llegar: el pueblo calentano. Radio Educacion estuvo presente de nuevo.
Con fondos combinados entre el FONCA, las donaciones deducibles de
impuestos de Dos Tradiciones (la mayoria conseguidas con empresarios
medianos de la zona), aportaciones de los Municipios donde se realizé y
muchisimo trabajo voluntario, sobre todo de Linda, la musica calentana
salio de los centros botaneros y zonas de tolerancia donde estaba
mayormente recluida y se aposento en “los kiéscalos” (término de Castulo
Benitez) para ser bailada en publico por las sefioras pudientes.

En ese afo, yo estaba dirigiendo la Casa de Cultura “Griselda Alvarez”,
perteneciente a la Delegacion Cuauhtémoc del D. F. Trabajaba en una
zona verdaderamente cosmopolita, los limites entre Tepito, La Lagunilla y
el Centro Historico, cerca de la acremente famosa Plaza del Estudiante. Mi
poblacion atendida constaba de vecinos trabajadores, comerciantes
informales, indigentes, teporochos, policias, asaltantes y nifios de la calle;
vaya, muy diverso todo.

Habia cerca una casa-hogar para ninos de la calle, la Fundacion
Renacimiento, dirigida por Pepe Vallejo, con quien yo habia hecho un
convenio de palabra para llevar actividades artisticas. En una platica
casual con Lindajoy al respecto, ella ofrecié colaborar con grupos cercanos
a Dos Tradiciones. Asi llevamos, entre otros, a Yolotecuani, que habia ido
al encuentro los primeros dos anos. Y los ninos zapatearon el son de
tarima de Tixtla. Yolotecuani. Linda, por esos dias, me encargé un articulo
sobre el violin en México para la revista Fiddler. Con estas dos actividades,
retomamos el contacto cercano. Terminé mi trabajo en la Casa de Cultura
en diciembre de 1999.

Para mediados de enero del 2000, ya enterada de toda la labor reciente de
Linda, le ofreci ayuda. Ya ella estaba también editando revistas y discos
compactos, tenia un programa de radio, daba platicas sobre sus
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experiencias con los musicos y, en sus ratos de “descanso”, escribia y
enviaba los articulos financieros que le permitian sobrevivir. Lindajoy
jamas tomo dinero para ella del FONCA, a pesar de que tenia derecho a
usar un porcentaje para gastos administrativos.

Se habia adoptado, ademas, como hija de Don Juan. Cuando se entero de
que el estado de salud del violinista estaba deteriorado, le consiguio
atencion en el Hospital de Nutricion con la ayuda de Gela Manzano,
directora del Instituto de Cultura en Chilpancingo. Ya trabajando de cerca
con ella -y cobrando lo mismo, o sea nada- la vi ir a la terminal de
observatorio para esperar la llegada de Don Juan a las 6 de la manana y
llevarlo a analisis, consultas y ocasionalmente velarle dias de
hospitalizacion. Hospedarlo en su casa, a veces también junto a su esposa
Esperanza y su hijo Javier, cocinarle dietas especiales, conseguirle
medicinas y explicarle a la familia diagnésticos y cuidados recomendados
por los médicos. Y quererlo mucho, sobre todo quererlo mucho.

El 10 de febrero del mismo ano 2000 era la presentacion del primer folleto
de transcripciones de Paul Anastasio, y se realizé6 en el Museo Nacional de
Culturas Populares, con la amorosa complicidad del etnomusicologo
Gonzalo Camacho. Linda habia ido al amanecer a recibir a Don Juan y
Esperanza a Observatorio. Llegué a su casa, donde ademas estaba
esperando a Paul Anastasio que llegaba con un alumno ya pre-enamorado
del son calentano, y venia por primera vez a México, para ayudar a Paul en
las transcripciones, violinista concertino egresado de la Universidad
Pudget Sound en el Estado de Washington: David Tobin.

Ya llegados todos, hechas las presentaciones del caso y rapidamente
desayunados, Linda organizé la caravana para ir a Coyoacan, la
presentacion era a las 11 de la manana. Ahi me aterroricé: tenia qué llevar
a Don Juan en mi coche, y todos los demas irian en el heroico Tsuru de
Linda, ya que en mi cajuela iban libros, revistas, discos... Yo manejaba un
Citation de mi papa, en el que jamas me senti segura. jSentia que, si le
pasaba algo a Don Juan, CONACULTA, FONCA y hasta el INAH me podian
meter a la carcel! Llegamos sin percances, con todo y que yo no podia
quitar la vista de las manos de Don Juan, intrigada -y lo sigo estando-
como, con esos dedos fuertes y gruesos, que parecian raices de parota,
podia tocar melodias tan dulces y complicadas.

A la hora de las preguntas de prensa, alguien le pregunté a Don Juan
como era que la fama reciente le estaba alterando la vida. Este se le quedé
mirando sin comprender. El periodista repitido la frase con mas énfasis,
creyendo que el musico, a su avanzada edad, podria tener un problema
auditivo. Don Juan seguia mirandolo, boquiabierto.
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—Que si le gusta viajar y conocer mucha gente —tradujo Gonzalo, con
una sonrisa.

—jAh, si! Estoy feliz... —contesté Don Juan, con la cara entusiasmada.

Ese dia supe lo valiosos y bilinglies que son los etnomusicélogos. Y las
Lindajoys.

Paul habia llevado unos pocos ejemplares (como 25, que fueron los que
pudo pagar) de su libro impresos en casa, y engargolados. El tenia la
intencion de que su exhaustivo trabajo de trascripcion pudiera servir para
facilitar que hubiera nuevos violinistas en Tierra Caliente, €l habia
observado que en esa zona ya estaban envejeciendo los iconos, y no habia
quien continuara con la musica. Frente a la prensa y varios de los
representantes de instituciones ofrecio, para empezar, donar los que
fueran necesarios para que los alumnos y maestros de violin de escuelas,
conservatorios, fonotecas y similares los pudieran tener a su disposicion.
Hizo el mismo ofrecimiento a las Casas de Cultura de diferentes
Municipios de la Cuenca del Balsas. Linda consiguié mensajeros para
llevarlos a escuelas y bibliotecas en la Ciudad de Meéxico. Pocos lo
aprovecharon, hasta la fecha.

Durante el IV Encuentro de ese ano, del 3 a 5 de marzo, vivi maravillas. En
los preparativos, me toco lo que después supe que se llamaba logistica.
Organizar las listas de participantes para hospedaje y autobus; disenar e
imprimir itinerarios, gafetes, boletitos para alimentos y cartas de
bienvenida; armar los paquetes con todo eso mas carteles de recuerdo
para los participantes; hacer una pre-programacion para los conciertos en
las plazas e informarselas a los musicos que iban en el transporte —labor
inutil, lo supe cuando llegamos a la primera ciudad y se agregaron grupos
de la zona. Durante el concierto en San Ildefonso, estuve junto a
Esperanza en la mesa de venta de discos y revistas. Hay qué mencionarlo:
Esperanza se habia unido a la Iglesia Pentecostés —una secta cristiana—
poco antes de que Linda conociera a Don Juan, y estaba a punto de
convencerlo de dejar de tocar. Pero al ver multiplicarse las grabaciones
vendibles de su esposo, cuando se agregaron los compactos que edité Dos
Tradiciones y los que realiz6 Paul a partir de las grabaciones en Port
Townsend, se volvio la fan y vendedora mas entusiasta.

Después del concierto, pernoctamos Linda y yo, junto a los otros musicos
y los turistas culturales que pagaban su viaje, en el Hotel Majestic. Y dije
pernoctar, no dormir. A las 8 de la manana debia de estar cargado el
autobus con equipajes, instrumentos, itacates para el camino, ediciones
para venta y los asistentes, todo verificado en las listas que ya llevaba yo
preparadas.
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El papel de German ese ano era ayudar a Guillermo Pous con la grabacion
de los conciertos. Mi papel era el de resolver orden y continuidad de los
conciertos, llevar el registro de las piezas para la grabacion, darles a firmar
a los participantes el permiso para editar un disco con sus piezas,
averiguar por qué goteaba el cespol de la habitacion de un guitarrista
gringo, mandar a matar las hormigas de otra habitacion, explicarles a los
musicos locales que a Don Juan se le daba preferencia en la secuencia de
los conciertos, y que debian estar intercalados los nacionales con los
extranjeros, estar muy nerviosa con todo, encontrarme con que se habia
acabado la comida cuando finalmente llegué a cenar en el hotel y tratar de
disolver la nube negra que llevaba sobre la cabeza
antes de irme a dormir.

Entendi por qué Lindajoy siempre estaba ojerosa
en las fechas del viaje.

Pero también participé con singular alegria en las
convivencias con los musicos alrededor de la
alberca del hotel, ya pasada la hora del mosco. Ese
ano, los musicos mexicanos invitados, ademas de
Yolotecuani, eran Angel Gonzalez y sus
Campesinos de la Sierra. Y con Angel venian de
violinistas Higinio Ledezma y Perfecto Lopez —que
hace honor a su nombre.

La segunda noche, alguien le habia dado
a David Tobin una de esas garrafitas de
plastico que usan para gasolina, llena de
mezcal. David, cuando empezo Ila
versada huasteca entre Perfecto y yo, nos
la dejo en la mesa con un gesto amable,
para que condimentaramos la poesia con
bebida. Entre copla y copa Perfecto,
guinandome un ojo, senalé con la cabeza
el numero “2” que estaba en relieve en la
garrafita, y comenzo:

-Trovando al numero DOS...

Deben haber sido mas de dos horas. El empez6 haciendo referencia a Dos
Tradiciones. Después eran dos culturas, dos naciones, €l y yo dos
trovadores, dos formas de entender el mundo, sol y luna, cielo y tierra,
infierno y paraiso, Omecihuatl y Ometecuhtli... vaya, toda dualidad
posible, pero siempre ese guino de ojo recordandonos el doble sentido, y
que solo nosotros sabiamos que era una oda al mezcal de Tierra Caliente.

A la siguiente manana, tuvimos un desfile bilingie de admiradores,
felicitandonos por el trabajo poético y filoséfico de la noche anterior,

Pagina 7



algunos de primera mano y, los que no hablaban espanol, porque se los
habian contado. Perfecto y yo estabamos tumbados en las sillas, sin atinar
a desayunar, con los ojos de ranura y aguantandonos la risa.

A la noche siguiente, regresando del concierto y de nuevo en el escenario
de la alberca, Angel Gonzalez le pidido a Linda que tradujera al inglés algo
que €l queria decir, para que todos los presentes entendieran.

Empez6 a contar una historia reciente, sobre un vehiculo que se habia
desbarrancado en la Sierra Gorda. El ocupante estaba muy lastimado, al
fondo de una canada. Habia muchos testigos que, impotentes, lo vieron
agonizar y morir pues no habia forma de bajar a donde €l estaba para
poder subirlo y atenderlo. Era cufiado de Angel.

Escalofriante. A partir de ese suceso, Angel habia iniciado las gestiones y
la capacitacion con los bomberos de Valle del Maiz, en San Miguel de
Allende, Guanajuato, para organizar el cuerpo de rescate de la Sierra
Gorda. Ya habia conseguido que le equiparan una camioneta como
ambulancia y vehiculo de rescate de montana, pero faltaba adquirir una
camioneta. Angel, entonces, lanz6é la peticion. Comenté que, como
migrante temporal a los Estados Unidos, €l habia visto que muchas veces
los gringos tienen camionetas van arrumbadas, envejeciendo, que todavia
servian. Exhort6é a los presentes a ayudarle a buscar una, diciendo que él
podia ir a buscarla a donde estuviera ésta.

Roger Bellow, guitarrista y propietario de una tienda de musica en
Carolina del Sur, contesté de inmediato, comentando que €l tenia una van
que servia, y que con gusto la donaba. Durante ese ano, €l la manejo
personalmente hasta Texas, y Lindajoy la recogié ahi y la llevo hasta San
Miguel de Allende.

Un ano después de la peticion, me toco ser testigo de la entrega oficial de
la van (ya casi equipada) de parte de Roger, pasando por Antonio Luna, del
Cuerpo de Bomberos, al Cuerpo de Salvamento de la Sierra, agregado a
una extension del viaje de Dos Tradiciones a Guanajuato.

Ese IV Encuentro fue transmitido, como los anteriores, por Radio
Educacion. Me enteré que, ademas del transporte, hospedajes y comidas,
el equipo que transmitia le cobraba a Dos Tradiciones. Ignoro si en la
normatividad de la radiodifusora esta permitido; lo que si sé de cierto es
que era un gasto excesivo para la Asociacion y para el Encuentro.

David Tobin, el violinista que vino con Paul Anastasio, me escribiéo un
correo alrededor de septiembre de ese ano, comentandome que iba a venir
de nuevo en octubre, y que queria pasar unos dias en la Ciudad de México
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para conocerla. Ya tenia prometido el hospedaje en casa de Lindajoy, pero
queria una especie de guia chilanga que le ayudara a moverse aca y le
recomendara lugares para conocer.

El 8 de octubre me encontré con él, para la consabida visita al Museo de
Antropologia. De ahi, pasando por la piramide de Tenayuca, fuimos a mi
casa para una comida casi cena. La sobremesa fue con guitarra y violin en
mano. Al ver que era un excelente lector a primera vista, saqué unas
partituras que yo habia transcrito con repertorio andino-penero.
Maravilloso. De ahi pasamos a chacareras argentinas, y de ahi a sones y
gustos. Pasamos varios dias pegados a la musica, yo encantada de contar
con un musico tan capaz, para experimentar esas ideas que uno trae en el
tintero.

Para noviembre, me fui de polizon a Tlayacapan, para acompanar a
Rolando Hernandez “el Quecho” un dia, y esperar a Don Juan Reynoso al
siguiente, que venia con su grupo, mas los gringos calentanos Linda, Paul
y David. En el grupo de Don Juan venia Castulo Benitez de la Paz, eterno
guitarrista de Don Juan. Entusiasmada con lo que habia estado tocando
con David, le pedi a Castulo que me ensenara a acompanar los sones y
gustos. Tal vez Castulo no tiene una metodologia didactica pero, como
tantos viejos en la tradicion, es un maestro muy amoroso, dispuesto, y
avido de transmitir lo que tiene.

Linda escucho al naciente dueto binacional y nos invité a tocar, alternando
con Don Juan y su grupo, a un coctel que organizaba el 17 de ese mes en
Ciudad Altamirano, para el jet-set local: empresarios, presidentes
municipales y familias de abolengo, con el fin de convencerlos para
patrocinar parte del V Encuentro.

El coctel fue maravilloso. Uno de los hermanos Moreno, no recuerdo si
Arturo o Alejandro, habia copiado la vieja guitarra panzona o tia de Don
Juan. Ese dia, y ya con la nueva en la mano, Don Juan dono la antigua
publicamente a Alejo Montes de Oca, cronista y director del museo local de
Coyuca de Catalan y Linda dond su tamborita. Seguimos David y yo,
presentados por Linda como uno de los resultados de los Encuentros,
muestra de que la convivencia entre los pueblos de ambas naciones se
puede realizar a través de la musica —y es cierto. Cerr6é Don Juan, con su
grupo primero, y terminando junto a Paul y Davidcon unos arreglos a tres
violines que habia realizado él mismo, y que por falta de instrumentistas
dispuestos, no habia podido antes poner en practica.

Un videoasta de Ajuchitlan con estudios de cine en Canada, José Luis
Santamaria, grabo todo. José Luis estaba muy pendiente de las
actividades de Dos Tradiciones, y hacia el registro de ellas. Linda llevo
también su camara, y la dejo a cargo de José Antonio Hellmer -hijo de
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Raul Hellmer, y con dudosas intenciones respecto al legado de su papa.
Pero José Antonio se emborraché y, cuando revisamos los casets, vimos
que la camara se habia movido en el tripié, se habia “desmayado” el
cabezal, y teniamos dos horas de audio, con un close-up del piso del hotel.

Habia lluvia de estrellas anunciada para esa noche. Las Leonidas, unas de
las mas brillantes del ciclo anual, y ese ano era relevante. En el heroico
Tsuru nos fuimos Linda, José Antonio, David y yo a un camino vecinal,
para alejarnos de las luces de la ciudad y verlas en plenitud. Recostados
sobre una lona doblada, disfrutamos de un espectaculo hermoso.

Al dia siguiente, fue el Concurso de Sones y Gustos “Isaias Salmeron” en
Tlapehuala. Don Juan, con su grupo y gringos agregados se habia
apuntado para tocar “de exhibicion”, es decir, sin concursar. En el gusto
“Santo Domingo”, los tres violinistas tuvieron sendos interludios para
hacer adornos a su antojo. La gente sabia que Don Juan iba a tocar bien,
era un hecho. Cuando Paul soleo, le aplaudieron; pero cuando David hizo,
en su solo, uno de los adornos mas dificiles, perfectamente situado en
tiempo y armonia, volco al publico en un aplauso de pie.

Mis visceras estaban esparcidas por el suelo. Mi corazon, en el escenario.

En ese concurso me encontré a un hombre joven, cineasta, que me habian
presentado antes en una fiesta en el DF. Después de saludarnos, me
pregunté que si ya habia conocido a Don Angel Tavira. Y si, apenas habia
acompanado yo a Linda a Iguala para visitarlo. Me enamoré de la
personalidad de ese hombre, cuya caracteristica mas visible era que habia
perdido mano y antebrazo derechos y, amarrandose el arco en la pequena
porcion articulada que le quedaba, habia vuelto a tocar el violin. Pero
habia otros tres aspectos muy importantes que lo convirtieron en portador
del legado del violin calentano.

Alrededor de la mesa del comedor, €l recibia a la gente y, mientras fluia la
platica, no importando el tema, siempre encontraba en su memoria alguna
copla relacionada y la intercalaba como nota al pie, a modo de moraleja. Te
hacia reir y te hacia reflexionar.

Don Angel era maestro normalista, e impartia clases de secundaria. Su
formacion hizo que fuera uno de los pocos violinistas con elementos
didacticos. Su esposa, ahora ya viuda, Dona Elpidia, me ha mostrado las
partituras que su marido transcribié con la mano izquierda. Algunas en
papeles sueltos o cuadernos pautados profesionales verdes —que he
encontrado en casa de varios musicos, todos ellos regalos que Paul traia.
Arreglos orquestales de diferentes géneros en la musica de Tierra Caliente,
que siempre deseé6 -y no se le cumplio —-escuchar interpretadas en
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conciertos filarmonicos con orquestas de Guerrero. Otras, ya conformadas
en cuadernillos impresos, métodos completos para flauta dulce, con
arreglos a varias voces de la musica calentana, como opcion local para la
instruccion musical del nivel medio. Las instancias educativas del Estado
jamas le hicieron caso. Para sus alumnos, él imprimié dichos cuadernillos
con dinero de su bolsa y, para recuperar el costo, se los vendia a precio
simbolico. La escuela le prohibio continuar con ello, y los ejemplares estan
ahi, guardados.

Pero lo que yo considero su obra magna es el libro Adornos para violin
calentano. De las manifestaciones musicales en Tierra Caliente, el estilo
calentano —Cuenca del rio Balsas- posee una riqueza extraordinaria en la
interpretacion del violin. A diferencia de otras musicas, en que este
instrumento convive horizontalmente con los instrumentos armoénicos, el
violinista calentano se reserva el derecho de ensamblar frases melodicas a
capricho, incluso irrumpiendo en la estructura amonica y modificandola.
Estas frases melddicas —emparentadas con la ornamentacion barroca- son
llamadas adornos y, aunque ocasionalmente se improvisan, lo habitual es
que el intérprete tenga un acervo en su memoria para hacer el trabajo de
ensamblarlos. El orden de ensamble y el virtuosismo para tocar estos
adornos son los que provocan reacciones en los oyentes y rigen el
desenvolvimiento de los bailadores.

Lo anterior hace que, en sones y gustos, la division conceptual entre autor
e intérprete se disuelva, toda vez que el autor define un tema principal y
un ciclo ritmico-armonico pero cada violinista la complementa con este
rompecabezas de adornos, dandole un matiz tan personal que puede hacer
la pieza casi irreconocible para un observador no familiarizado con estos
géneros.

Incluso en las piezas fijas (pasodobles, valses, etc.), el violinista incluye
variaciones, y en la zona es deseable que lo haga. Todo esto provoca que el
intérprete que inicia necesite acopiar adornos y crear los suyos para ir
incrementando sus posibilidades interpretativas.

La manera en que esto tradicionalmente ocurria era que el violinista
escuchaba a un colega tocar, y aprendia los adornos que le gustaban.
Podia utilizarlos tal cual, o variarlos de algin modo. También generaba los
propios, a partir de alguna improvisacion inspirada y afortunada, o
practicando en casa, y éstos también los memorizaba.

Pero esta transmision natural se ha visto disminuida como se han visto
disminuidas las ocasiones musicales por causas variadas, muchas de ellas
ajenas a nuestro campo de accion.

Don Angel asistid, ya de adulto, al Conservatorio de las Rosas; al juntar el
conocimiento teorico con su larga experiencia como violinista tradicional y
su formacion magisterial, realizo hace mas de 10 anos su libro -hasta
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ahora inédito- “Adornos para violin”, en donde clasifica estas figuras por
estilo y tonalidad. Es una obra tnica en su género por la aproximacion a la
manera en que tradicionalmente arman los violinistas sus versiones.

Si visitabas a Don Angel en su casa, y €l veia en ti el mas minimo interés
en la musica, no dudaba en sacar una copia engargolada de su libro y
regalartela, con la misma esperanza de muchos viejos musicos: que,
cuando ellos ya no estén, alguien siga tocando el repertorio.

jAh! Vuelvo al joven cineasta con el que estaba platicando en aquel
Concurso de Sones y Gustos. Me contdé que estaba realizando un
documental sobre los musicos calentanos. Que se daba cuenta del estado
actual de decadencia, no por la musica en si, sino por la migracion y
penetracion cultural en la zona que causaba falta de interés de las nuevas
generaciones hacia la interpretacion de lo propio.

Me platicé también que, al conocer a Don Angel, se encanté con él, y que
ojala algun dia encontrara la oportunidad de realizar una pelicula, no
importando el tema, para tener en pantalla al viejo magnifico, actuando
como Ssi mismo.

El primer documental se llamo6 Se mueren los que la mueven. Muy buen
trabajo, aunque algo parcial. Puedo notar los comentarios tendenciosos de
una familia de la region, que descalifican los esfuerzos de otros actores
culturales propios y ajenos, deteriorando su imagen.

Pero aparte de esto, la tenacidad y genio de este joven lo llevaron a no
quitar el dedo del renglon. Con muchos sacrificios, laborales y econémicos,
logré colocar su pelicula “El Violin” en cartelera y festivales nacionales e
internacionales, donde ha sido multicitada y multipremiada. ¢El nombre
del joven? Francisco Vargas.

El afio pasado estuve en Iguala, en casa de Don Angel. Dona Elpidia me
recibié amorosamente, como siempre. Ella tenia la idea de que Francisco
se habia hecho millonario con la imagen de su ahora difunto esposo, y no
le habia retribuido con justicia su trabajo.

Le expliqué lo que yo sabia: que festivales como el de Cannes no pagan;
peor aun, para estar presente si acaso eres premiado, tienes qué pagar tu
propio viaje a Francia. Que Francisco habia puesto de su bolsa para los
pasajes de avion, al menos, si no es que también hospedaje y alimentos,
para hacer posible su presencia y la de Don Angel en dichos eventos.

Escuché a Dona Elpidia y a sus hijos convencidos, cuando me expresaron:
-Lo que es la ignorancia, nosotros creiamos que le habian comprado la
pelicula en Europa...
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Me pregunto si con esta experiencia, Francisco se hubiera permitido, en la
edicion de su primer documental, los comentarios tendenciosos y
malinformados. Todos aprendemos en el camino.

Linda tenia pase para una cena de dos personas en la terraza del Hotel
Majestic, que le dieron éstos como cortesia por llevar a hospedar alli a los
viajeros de Dos Tradiciones, y la comparti6 conmigo. Estabamos
platicando emocionadas acerca de lo ya logrado y de los proyectos por
venir.

No recuerdo qué cenamos. Lo que si recuerdo es que estabamos ya en el
café cuando, sobre el paisaje del Zocalo, en un lugar del cielo entre de
Palacio Nacional y la Catedral, “pint6 su raya” luminosa una de las
estrellas fugaces mas grandes que haya visto. Lloramos juntas, con sendas
sonrisas.

Nuestro dueto binacional fue
bautizado como Americanias por un
amigo, Oscar Aburto, cuando nos
consigui6 una tocada en el
restaurante “Emiloano’s”, en
Tlayacapan. David se regresdo a
- Seattle a finales de noviembre, y
estabamos ya generando el proyecto
de un CD. Enamorados (de los
estilos musicales y entre nosotros)
estuvimos ensayando por internet.
Con intercambios de partituras, cifrados y Mp3, con ajustes de tonalidades
para el repertorio, en largas horas de chat (dificil, pues la conexién que yo
tenia era telefonica, lenta y pirata) pasamos casi tres meses. Conseguimos
microfonos de computadora, para poder “tocar juntos” a distancia. Pero
cuando David regres6 en marzo de 2001 al V Encuentro, ya teniamos
repertorio suficiente para dar conciertos, el plan de la grabacion y un
proyecto de vida juntos.

Se multiplic6 mi quehacer. Ademas del
apoyo multitarea que le daba a Linda
(que trabajaba todavia mas que yo) para
el Encuentro y que pomposamente
habiamos llamado “coordinacion
técnica”, ahora me queria tragar al
mundo musical, feliz por tener un
complice de calidad. Itinerario de
grabacion, resuelto pista por pista, para
optimizar el poco dinero que teniamos
para el estudio de grabacion, porque
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habiamos hecho arreglos donde teniamos qué dobletear instrumentos:
David, dos o tres violines; yo, guitarra, charango, bombo y dos voces.
Diseno de portada del CD, préstamo del banco para maquila, conseguir
magquilador y estudio buenos y baratos y ademas, para Americanias y Dos
Tradiciones, disenio de las paginas web, entrevistas en radio, ensayos...

Ese ano, el festival tuvo una extension a la Sierra Gorda. Entonces, fue el
concierto en San Ildefonso, los tres dias de rigor en diferentes ciudades de
la Cuenta del Balsas, regresar a dormir una noche en la Ciudad de México,
y tomar camino a Tula (como turismo nomas) , Querétaro, San Miguel de
Allende y Palomas, Xichu, Gto. (la comunidad de Angel Gonzalez), dando
conciertos en las tres ultimas.

Era el primer ano sin transmision por Radio Educacion.
También cambiod la persona que grababa para los CD de
Dos Tradiciones. El costo del experimentadisimo
Guillermo Pous habia subido; yo habia conocido a
Federico Luna el ano anterior, en una tocada con el
grupo del IPN, de esas donde uno desfila por
huapanguera, vihuela, violin y arpa, y se pelea con el
personal de audio que normalmente contratan las
delegaciones, y no saben de nada distinto a bateria,
g bajo, guitarra eléctrica y teclados.

A la defensiva, estaba exhortando al personaje que microfone6é a ponerme
el micro en un punto estratégico, para evitar que el vaivén de mi mano
derecha en la huapanguera lo golpeara. Colocé el micréfono lejos de la
boca del instrumento, captando el sonido por algun lugar situado cerca del
puente inferior. Yo estaba dispuesta al pleito, pero €él, con una sonrisa, me
calm6 y me pidi6 que escuchara el resultado, ofreciéndose amable a
moverlo si no era lo deseable.

jQué buen audio! Sali6 el sonido nitido, no viciaron los medios-graves
(habitual en huapanguera y vihuela) y mi mano volaba por los rasguidos
sin ningun obstaculo.

Por supuesto, Federico fue quien grabéd el disco de Americanias, y fue el
ingeniero portatil para Dos Tradiciones, encargado de ayudar a ecualizar
los conciertos, sacar la linea para registrarlo todo en el Tascam DAT de
Linda y hacer la mezcla para el CD.

Por su parte, Paul Anastasio, en sus visitas de transcripcion a Tierra
Caliente, ya estaba trabajando con otros violinistas ademas de Don Juan.
Ya habia comprendido el juego de los adornos, y habia ya generado un
modo de expresar en partitura la sesquialtera, esta ingrata y afortunada
combinacion de acentos entre los 3/4 y 6/8 que enriquece nuestros
queridos sones, y enloquece a los que no son latinoamericanos. Pero
también estuvo obligado a atender las eternas y justificadas quejas de los

Pdagina 14



violinistas con respecto a la falta de instrumentos disponibles para los
pocos muchachos que querian aprender.

El, Linda y otros musicos se dieron a la tarea de coleccionar violines de
medio uso en los Estados Unidos, De esos instrumentos que quedan
abandonados cuando un intérprete tiene los recursos para comprarse uno
mejor, pero son de muy buena calidad, y ya estan “entrenados”. No tengo
la cantidad exacta pero, al menos bajo mis narices, desfilaron veintitantos
instrumentos que fueron donados a Don Angel, Don Zacarias Salmerén y a
casas de cultura de la zona. Esto, ademas de los omnipresentes cuadernos
pautados verde fosforescente, cuerdas, breas y cerdas para arcos.

Tal vez fue Coyuca de Catalan, pero a la distancia ya no lo puedo precisar;
al escucharme tocar con David, una guacha (nina) calentana se acerco a
mi, me abrazé y me dijo que jamas habia visto tocar esa musica a ninguna
mujer. Me pregunté que si consideraba que ella pudiera llegar a aprender
algun dia.

—Buena noticia, -repliqué yo, —Acabamos de entregar a la casa de cultura
cinco violines, y sabemos que tienen guitarras. Si que puedes aprender,
nomas aceércate ahi.

En Querétaro tocamos en La Casa del
Faldén, recibidos por Luis Castrejon,
funcionario de cultura del Estado, y ahora
uno de los pocos pedagogos preocupados
por la transmision de las musicas y liricas
tradicionales. No solo con Americanias;
estando ahi Perfecto Lopez aprovechamos
para otra de nuestras travesuras en verso.

En San Miguel de Allende fue en un teatro.

> T T ™a

Linda y yo pernoctamos en Valle del Maiz, B o _aws coaos S 2
en casa del bombero Antonio Luna. Ya estaba casi todo el mundo acostado

cuando, al pasar al bano, vi de reojo al papa de Antonio acomodando unos
trajes rarisimos, y me acerqué. El es capitan de danza, de una cofradia
importantisima en la zona. Me vistié con uno de los trajes, desperté a toda
la casa, y pasamos largo rato en que €l nos conté de las danzas y su
significado. jEsas desveladas valen la penal

Al dia siguiente fue la entrega de la Van-ambulancia en el Cuartel de
Bomberos. El donador Roger Bellow, Andy y Mary Jo Slattery, David,
Linda, otros de los musicos gringos y yo presenciamos las lagrimas
emocionadas de Angel cuando le dieron las llaves, y los papeles que lo
acreditaban capacitado como Jefe de Salvamento de la Sierra Gorda.
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Pasamos la noche en Jalpan de Serra, donde Junipero Cabrera, entonces y
hasta hoy director del museo local nos atendi6. Dicho sea de paso,
Junipero ahora es el artifice de unos exitosos talleres que forman, ademas
de ninos y jovenes huapangueros, poetas arribenos. De ahi a Conca, oasis
serrano lleno de turistas locales, porque ya venia la Semana Santa, y Angel
tenia qué verificar que los voluntarios de salvamento estuvieran ya
colocados, nunca falta un accidente en el rio. Y de ahi a Palomas,
comunidad de unas 25 casas. Yo estaba asombrada: desde el sinuoso
camino de terraceria, alcanzaba a ver una especie de bardas de piedra, por
todos lados. En cuanto pude, le pregunté a Angel:

—cPara qué son esas bardas? ¢Qué se podrian robar unos a otros, o
qué limites podrian transgredir?

-No son bardas. Tenemos qué acumular piedras para engrosar la
tierra en las laderas, ya que la capa es muy delgada, y no alcanzaria
para enraizar la milpa.

Me sigo preguntando como en la Sierra Gorda, con su entorno agreste y de
dificil supervivencia, los poetas tienen todavia animo de conservar las
complejisimas formas estroficas usadas en el Huapango Arribeno.

En Palomas nos albergaron en casas de familiares de Angel. Durante el
dia, hice una caminata con €l, que me queria ensenar otras facetas de su
labor hormiga. Como tantos de sus paisanos, Angel es migrante temporal.
Frente a su casa habia una especie de aparato frankestein: una celda solar
conectada por un cable ruinoso a un acumulador de coche, y tres
extensiones hechizas que ingresaban a la casa por un hueco en la pared.

—Y eso?

-Mi fuente de electricidad. Hasta hace muy poco, Palomas no tenia
luz eléctrica; Fox la puso, cuando fue gobernador de Guanajuato. La
energia que capta la celda solar que me traje del otro lado, la guardo
en el acumulador, y eso me permite operar en la noche dos de tres
aparatos: ventilador, radio y foco. A como los necesite, es que los
alterno. Ahora que hay ya electrificacion, de todos modos la uso,
para no pagar tanto.

Después recorrimos su parcela. Aparentemente nada nuevo en el centro; la
clasica triada maiz, frijol y calabaza. Pero en las orillas habia arboles y
matas de guanabana, mango sandia, platano...

—-Es que mis vecinos dicen que todo esto no se da por aqui. Ya me
cansé de discutir. Ahora, simplemente lo siembro a la orilla, para
que todos vean que si.

Pdagina 16



Si Perfecto es perfecto, con mas razén Angel es un angel.

Nos llevaron al mediodia a un tendajon con techo de lamina, como esos
donde ponen las tienditas de Liconsa, recién construido y vacio. Nos
dijeron que esperaramos ahi para que nos dieran de comer.

Para nuestro susto, una senora llegd con anafre, dispuso el carbon y lo
encendio. Regres6 con una cazuela casi llena con las visceras mas infectas
y mantecosas que yo haya visto. Vacié agua dentro y empezo a remover
aquel caldo de cultivo. Yo estaba paralizada y a punto de las nauseas; a
mis espaldas, los gringos, todavia mas melindrosos que yo, no se atrevian
ni a asomarse. Estoy segura de que pensabamos lo mismo, ¢como
negarnos a comer, si nos lo ofrecian de corazon? Pero, por otro lado,
¢COmMoO comer eso?

De pronto, por una ladera, se asomo una filita de mujeres, con trastecitos
variados: calabacitas crudas rebanadas, arroz blanco con granitos de elote,
frijoles de la olla con epazote, ensalada de jitomate con quesito fresco de
rancho, aguacates en lajitas, salsa de molcajete, canastas de tortillas a
mano y los nopalitos mas suculentos, tiernos y finamente cortados que yo
haya visto en mi vida, acompanados de aguas frescas. Detras de ellas,
Angel. Con una amplia sonrisa de satisfaccién, nos dijo:

—-Les expliqué a los de aca que entre ustedes venian varios que casi
no comen carne. Entonces, a las senoras se les ocurrié guisarles
esto. Espero que les guste.

—Y la cazuela de afuera? —pregunté, echandome tal vez la soga al
cuello.

—jAh! Esa senora vende sus tacos de tripa aqui todas las tardes. Si se
te antojan, te traigo unos, pero no te los recomiendo...

Temprano en la noche, nos disponiamos a hacer el concierto prometido en
la cancha de basquetbol. Hicimos la talacha de cargar, acomodar y
conectar el equipo de sonido. Muchachos de Palomas colocaron letreros
alusivos al evento y todos los musicos (incluido Angel con su familia) nos
afinamos. Con mi eterna libretita en mano, rutina que habia desarrollado
en los trayectos de autobus de Dos Tradiciones, pasé con los distintos
grupos preguntando repertorios, para elaborar al instante el orden de
participacion.

Pero el publico no llegaba.
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Nosotros, desconcertados. Angel no habia perdido su sonrisa, a pesar de
nuestra impaciencia. Cuando me acerqué a investigar qué estaba pasando,
€l me dio la indicacion de que empezaramos el concierto.

—Y el publico? —ni siquiera los pocos habitantes de Palomas se
habian arrimado.

—-Empiecen a tocar. Leve, para que no se cansen. En un par de horas
esto va a estar lleno.

Incrédula, le pedi al dueto de Andy y Mary Jo que empezaran. Ellos, igual
de incrédulos, pero haciendo evidente la disciplina de los musicos gringos,
comenzaron.

La incredulidad se convirtié en sorpresa agradable cuando, al escuchar la
musica que salia de las bocinas, poco a poco, como lejanas luciérnagas,
vimos llenarse el atardecer de puntitos luminosos: la gente que vive
esparcida en la Sierra salia de sus ranchos y atravesaba las faltas de los
cerros para llegar, sin prisa, a Palomas.

Para las 9 de la noche, aquello estaba lleno, y los musicos estabamos
repitiendo el repertorio.

Para no desandar camino, Angel nos llevo de regreso ahora por Xichu, la
emblematica ciudad natal del mas famoso (hacia el exterior) representante
del huapango arribeno: Guillermo Velasquez. De ahi, derechito a la Ciudad
de México, con nuestros seres interiores enriquecidos.

Un ano muy intenso, después del V Encuentro. Americanias tenia sus
propios conciertos, suplencias a grupos amigos en sus trabajos regulares y
estabamos de base en un proyecto del IMSS para tocar en los hospitales,
directamente en los cuartos de los enfermos, y hasta regresar a
Tlayacapan, no acompanando a los maestros, sino como grupo. Se
intensifico también el trabajo con Linda que, ademas de Don Juan, el
Encuentro y lo que los rodeaba, empezo a dar mas platicas y conferencias
sobre su experiencia en Tierra Caliente. Habia un par de productores
gringos haciendo documentales —cabe aclarar que tampoco éstos se
volvieron millonarios. Estaba yo plenamente involucrada en las ediciones
de revistas y CD de Dos Tradiciones, seleccionando repertorio y escritos,
retocando mezclas de audio y traduciendo y corrigiendo estilo de articulos.

Lindajoy que, ademas de todo lo que haciamos juntas, se dedicaba a
gestionar espacios y recursos, llevar las relaciones publicas y liar con la
contabilidad y el papeleo de la asociacion, acordé con Gonzalo Camacho
que Don Juan impartiera una Clase Magistral para los alumnos de
etnomusicologia y violin en la Escuela Nacional de Musica.
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Con fines didacticos —y de economia- los que acompanariamos a Don Juan
en esa clase seriamos David y yo. Don Juan lleg6é en la manana a México,
y estuve ensayando con €l un par de piezas transcritas en el librito de
Paul. La idea era tocarlas, entre otras, frente a los alumnos; luego, dividir
guitarras y violines, repartirles fotocopias de partitura y cifrados vy,
mientras yo se las ensayaba a los de guitarra, David trabajaria los violines.
El gran final seria tocarlas todos juntos, con Don Juan.

Pero éste estaba incomodo de tocar conmigo, y molesto porque no
hubieran venido sus hijos. Ya era tan fuerte el nucleo financiero-familiar,
que incluso Castulo se habia tenido qué alejar. Ahi me enfrenté con un
viejo lobo del violin, que cambiaba a voluntad sus adornos, haciéndome
trastabillear en la armonia. Sobrevivi hasta el mediodia, en que nos
sentamos a comer con los demas, con cara de que no pasaba nada.

En la Nacional de Musica estaban ya Gonzalo y Guillermo Contreras. Mi
amigo Raul Eduardo también aparecio, y Pacho Lane ya estaba instalado
con equipo para levantar imagen para el documental que estaba
realizando. Frente a una sala llena a la mitad, Gonzalo dio la bienvenida y
presento a Don Juan, Guillermo dijo un texto introductorio a las variantes
musicales de la Cuenca del Balsas, y luego Paul, David, Don Juan y yo
tocamos unas piezas, incluyendo las que ibamos a tallerear. Paul repartio
fotocopias a los alumnos.

A la hora de dividir los grupos, David insisti6 en afinar con precision en un
La 440. Mi guitarra estaba afinada con Don Juan, en lo que llaman
segunda con segunda, es decir, el La de la segunda cuerda del violin se
usa para la segunda cuerda de la guitarra, que habitualmente esta en Si.
Esto hace que la guitarra suene un tono mas abajo. Castulo disfruta esa
forma, porque las cuerdas quedan mas sueltas, y ha desarrollado toda su
técnica alrededor de ello, como muchos otros guitarristas calentanos. La
insistencia de David estaba basada en sus estudios académicos y mostro
tal tono imperativo frente a los participantes que a mi no me quedo mas
que mover mi guitarra, para empatar con €l y los alumnos.

El taller fluyo, pero cuando subimos todos al escenario a tocar con Don
Juan, aquello fue una desafinadera impresionante. E1 Maestro tenia su
violin mas bajo. MUCHO mas bajo. No sali6 lo que esperabamos, Guillermo
Contreras llego a dar la estocada final con palabras doctas y
descalificadoras, yo alcancé a salir con alguna dignidad pero ya afuera
chillé por los rincones, no sé si Linda se habra enterado del porqué; vaya,
lo vivi muy mal.

El consuelo fue enterarme, anos después que, de los alumnos presentes
que estaban apenas en la licenciatura, dos son ahora Doctores,
investigadores expertos en Tierra Caliente: Raul Eduardo Gonzalez y
Alejandro Martinez de la Rosa.
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A mediados de ese ano fallecio Iris, la mama de Lindajoy. Si bien Linda
vivio sola desde muy joven, y viajo por muchos paises, en los ultimos diez
anos la relacion entre ellas era profunda. Iris era una profesora de
educacion especial sumamente caritativa y humana, y paseaba su vejez
sonriente por el mundo, olorosa a aquellos aceites esenciales con que se
curaba y también a otros. Linda estaba en pleno duelo todavia en octubre,
y ya el siguiente Encuentro se venia encima. No se sentia en animo de
realizarlo, pero se dejo convencer. Ademas de su luto, ya las criticas y
deslealtades le estaban haciendo mella. Unos pocos musicos de origen
calentano, avecindados en la Ciudad de México, la acusaban de “estar
haciendo negocio” con Don Juan, y a Paul de “robarse la musica”. Y otras
personas, sin conocerla, repetian las calumnias. Gente que se le habia
acercado, pensando en que todos los gringos son millonarios, al no sacar
provecho se alejaban, agregando sus comentarios maliciosos. A Linda le
dolié mucho, y este dolor fue aumentando.

En ese 2002 ya era la tercera vez que yo ayudaba a Linda con el
Encuentro, y los quehaceres fluian mas facilmente. Ahora, después del
concierto en México, y antes de llegar a Altamirano, iriamos en el autobus
a la reserva de las mariposas monarca. Haciendo gala de la binacionalidad
y bilingtiidad, acunamos el término botheredflies (moscas molestadas) en
lugar de butterflies (mariposas). Me prometi no regresar, no ser una mas
de los turistas inoportunos y vandalos.

En uno de los conciertos en Tierra Caliente, en Tlapehuala, el
Ayuntamiento tuvo la dulzura de hacer, con fuegos artificiales, un letrero
sobre el escenario que decia “GRACIAS DOS TRADICIONES”. Cuando el
letrero fue iluminado, Linda y yo estabamos abrazadas, llorando.

Paul habia ya recreado los arreglos a tres violines que hacia Don Juan,
agregandoles como acompanamiento, en lugar de guitarra y tamborita,
viola y cello. Entonces el ensamble que se estrenaria ese ano para tocar
con Don Juan estaba formado por Paul y David con los esposos Traci y
Spencer Hoveskeland. Se llamaban Fire of Tierra Caliente, imagen que
Paul tomé6 de lo que sinti6 la primera vez que escucho6 al Maestro en El
Festival de la Tonada del violin (o sea Fiddle Tunes).

Tarde me enteré que Paul padecia de migrana intensa. El humo del
cigarro, el gentio de la feria de Tlapehuala, el alto volumen del sonido en
los conciertos, los largos ensayos con este nuevo grupo y, sobre todo, el
calor, eran cosas verdaderamente insufribles para €l, y no meras
melindrosidades de gringo intolerante. El rostro se le enrojecia, casi
amorataba, la cabeza le estallaba y, por supuesto, el caracter se le
descomponia. A pesar de ello, seguia dejando su aséptico habitat de
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Seattle y pasando cada vez mas tiempo en Tierra Caliente. Lo que Paul
ganaba dando clases de swing ya no alcanzaba para pagar sus viajes en
que, ademas, retribuyo con doélares cada hora que Don Juan o cualquier
otro violinista le dedico para hacer las transcripciones. Claudia, su esposa,
estaba también contribuyendo con buena parte de su sueldo para los
gastos, y los regalos que Paul traia a los musicos.

Durante esos encuentros conoci a muchos musicos de la Cuenca del
Balsas, aunque no me pude acercar como deberia haberlo hecho. jEra
tanto el trabajo! S6lo por mencionar a los violinistas, Plutarco Ignacio,
Evaristo Galarza, Rafael Ramirez, Zacarias Salmeron, J. Natividad Leandro
“el Palillo”, Chano Calderon... mi tarea a la hora de los conciertos
empezaba al bajar del autobus con mi libretita, averiguar qué musicos
locales se integrarian al programa, apuntar nombres y repertorios e
intercalarlos en los turnos. Luego debia estar pendiente de la grabacion, y
hacer los ajustes si los grupos alteraban el orden de las piezas que me
habian dicho, para precisar el registro de lo grabado, y regresar con los
musicos para que me firmaran, si lo deseaban, la autorizacion para que
sus piezas formaran parte de los CD.

Como parte del equipo, en los trayectos de autobus y en el hotel, tenia mas
tiempo para convivir con los musicos estadounidenses y los que venian de
otras partes del pais. Pero a Don Juan, Esperanza, Neyo y Xavier Reynoso,
Castulo, Zacarias, Don Angel Tavira y su esposa Elpidia si los pude visitar
en sus casas y saborearlos como personas.

Asi también con la gente de Tierra Caliente que estuvo cerca de Dos
Tradiciones: Pepe Espinosa y Lourdes Hernandez, Manuel y Carmen
Aguirre, Angel Huipio, Andrés Jaimes y José Luis Santamaria, amigos que
todavia conservo y a los que, afortunadamente, se han agregado otros.

Durante el dia, algunos personajes llegaban al hotel a visitar a los
participantes o a hablar algo con Linda. Asi conoci a Alejo Montes de Oca,
a los periodistas Gregorio Urieta y Roberto Ventura, a Ifigo Alvarez Galan,
entusiasta conocedor de las genealogias de musicos de la zona y promotor
de los concursos en Tlapehuala, a Josafat Nava Mosso, que en ese tiempo
no me quedaba claro a qué llegaba, con sus morralitos y guajes de regalo,
siempre vestido de rigurosa manta y, hablando de manta ortodoxa, a
David Duran Naquid, que llegaba a dar clases gratis de zapateado de
Tierra Caliente cuando estabamos con los gringos en el hotel, y tocaba la
tamborita en el grupo de Huetamo con Don Rafael Ramirez y Angel Huipio.
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Ese VI Encuentro fue el ultimo para mi. La vida en comun con David tuvo
varias fallas de origen: no haber montado nuestro propio espacio, y
quedarnos en casa de mi papa, con los consabidos enfrentamientos que
resultaron en la ida de mi nana y la anulacion doméstica de mi papa; que
la muisica acab6 pareciendo ser nuestro tnico vinculo empatico porque en
ningun otro aspecto funcionabamos juntos y, para agravarlo todo, su
alcoholismo al que yo parecia ciega un par de anos atras, pero que era
muy comentado en Tierra Caliente, jhasta llegd a cambiar clases de inglés
por mezcal, cuando viajaba con Paul!

Esto, mas la sobrecarga de trabajo, me llevo a finales de mayo a una
mezcla explosiva de shock nervioso con intoxicacion que, por los sintomas,
algunos médicos confundieron con embolia o tumor cerebral. Con mi brazo
derecho paralizado, la pierna derecha torpe y el centro del lenguaje
averiado, ni pensar en tocar o cantar; el médico amenaz6 con que ya no
iba a recuperar funciones, sino a empeorar con el tiempo. Junté fuerzas y,
finalmente, corri a David de la casa. Como me era muy dificil hablar
correctamente, le pedi a mi papa que llamara a Linda y le dijera que estaba
incapacitada, que por favor le ayudara a David a conseguir un guitarrista
para las presentaciones que teniamos pendientes con ella. Pero, en cuanto
cambié de médico y empecé a medio funcionar, me senti profesional y
dimos unos conciertos que estaban pendientes con Americanias, y algunos
musicos invitados que nos ayudaron a disimular mi mal desempeno en el
escenario. En noviembre, después de chocar por andar manejando antes
de tiempo, se me quité el complejo de superman y desmantelé el grupo.
Fueron tiempos dificiles, parteaguas en mi vida.

Entre Linda y yo fue creciendo la distancia, ayudadas por Ilos
malentendidos que David se aplicé en crear. Cuando le escribi en octubre
para decirle que ya empezaba a estar en activo, y me podia adjuntar a Dos
Tradiciones de nuevo, alguien mas me contesto el correo de forma muy
insultante (en tiempos de quehacer fuerte, quienes colaborabamos con
Linda también le llegamos a ayudar a contestar mensajes desde su
computadora; ahora, mas tranquilas y con la amistad recuperada, hasta
creemos saber quién fue). En ese tiempo di la colaboraciéon por muerta.

Linda organizo todavia en 2003 el VII y ultimo Encuentro de Dos
Tradiciones, con conciertos en el CENART y el auditorio Blas Galindo de la
ENM, y con viaje a Michoacan y Guererro. Ya se sentia agotada pero, con
el apoyo de Lazaro Cardenas Batel en Michoacan, armé el Homenaje a Don
Juan Reynoso, en 2004 y, al ano siguiente, se regres6 a California; como
despedida, sus amigos le hicieron un homenaje el 9 de diciembre de 2005
en el Museo Nacional de Culturas Populares.

Cuatro anos me dolio la Tierra Caliente de Guerrero, por lo negro del
epilogo con Linda y David. Pero 2006 fue un ano curioso: llevaba ya un
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ano trabajando documentales en sociedad con Antonio Castro Garcia, y
una de éstas carambolas extranas me regres6 al Balsas: un contrato con
CONACULTA para hacer un video de las tierras calientes. Ya habiamos
estado el ano anterior en el Valle de Apatzingan, fuimos a Colima en abril,
y era ya inevitable acercarse a Guerrero. CONACULTA ofrecié ponernos en
contacto con el Instituto Guerrerense de la Cultura para localizar a los
musicos, pero yo sabia que éstos estaban mas que localizados. Consegui el
correo de Pepe Espinosa, y le escribi explicandole el proyecto. Pepe se hizo
cargo de armar un itinerario de grabacion, recibirnos, sacarnos del Hotel
Altamirano (que yo recordaba mas decente) y recomendarnos otro nuevo, y
acompanarnos en un viaje de una semana.

En San Miguel Totolapan habia fiesta patronal. De camino al corte de
rosas en el rio, vi el disco de Americanias pirateado, de venta en un puesto
en la banqueta. Ni siquiera tenia fotocopiada la portada original. Pregunté
quién era el dueno del puesto, y me senalaron a lo lejos a un hombre todo
vestido de manta, y con el sombrero calentano, jJosafat Nava! Atravesé la
calle corriendo, con la voz mas agresiva que encontré y, sin saludarlo, le
espeté:

—:Ese puesto es tuyo?
-Si... —contesto, intentando reconocerme.

—Entonces eres tu el que pirated, y con las patas, el disco de
Americanias?

—cZarina? Este... si. Es que yo vendo para sostener el Centro Cult...
—interrumpiéndolo con una sonrisa y un enorme abrazo, le dije:

—iGracias, Josafat! Me acabas de integrar a la cultura tradicional de
la region!

Varios dias después, fuimos a grabar su Centro Cultural Independiente “El
Tecolote”. Casi cien guaches se levantan para estar puntuales los sabados
a las 7 am, aprendiendo violin, tamborita, guitarra, zapateado y teatro. Ver
eso, después de haber dejado cuatro anos antes una Cuenca del Balsas
desesperanzada y sin jovenes musicos, me parecio un verdadero milagro.

En el fandango calentano con el que cierran el dia, me enteré que esos
guaches, aunque no me habian conocido antes, habian visto un video
donde David y yo tocabamos “La Tortolita”, y con ese son me relacionaban.

También CONACULTA nos contrato para levantar la memoria en video del
I[I Encuentro “Son Raiz” en diciembre de ese mismo ano, que fue en
Tlayacapan, a donde tampoco habia querido regresar. El sabado fue un dia
magico por muchos asuntos, pero se puso mas fuerte al final del dia, ya en
el concierto. Embebida en la imagen mental que resulto de la mesa
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redonda de la manana, que tenia que ver con granos de maiz
reproduciéndose a través de la musica y los musicos, no habia reparado en
el grupo que estaba en el escenario. Escucho que empiezan con la polka
que Don Juan usaba como rubrica “Viva Tlapehuala” (y que yo no
escuchaba desde Dos Tradiciones) y, al mismo tiempo, descubro en los
arcos de la cereria ja Lindajoy! En el momento en que me le acerco y la
abrazo, suena “La Tortolita”. Linda estaba desconcertada (no nos
habiamos comunicado desde nuestro desencuentro) y yo estallé en un
llanto fuertisimo que se oy6 mas que los musicos, y abrazandola mas. Al
voltear hacia el escenario, vi que los que tocaban eran “Los Nietos de Don
Juan”, alumnos del Centro Cultural “El Tecolote”.

Los companeros musicos que me encontraba mas tarde, me preguntaban
preocupados si “ya estaba mejor”. ;Como explicarles que habia llorado de
felicidad?

El 18 de enero de 2007, a casi 10 anos de haber recibido el Premio de
Ciencias y artes, fallecio Don Juan Reynoso. Yo me enteré en la noche, por
una llamada telefonica que me hizo Linda desde California. Ademas de
platicar sobre ello, empezamos a limpiar el lodo que habia cubierto nuestra
amistad.

Llamé a CONACULTA para avisarles al dia siguiente por si no se habian
enterado. Me comentaron la posibilidad, todavia borrosa, de hacer una
especie de homenaje. En la platica fue tomando forma una idea: ¢por qué
seguir homenajeando a uno de los pocos musicos que habia sido
homenajeado en vida, y habia tenido una vejez digna y feliz? spor qué no
homenajear a otros tantos musicos que, a pesar de tener trayectorias igual
de trascendentes, no habian sido tan afortunados?

A lo largo de los meses, se reunieron en el Museo de Culturas Populares
personas interesadas en ello. Yo asisti una sola vez. Dos de los musicos
jovenes mas presentes fueron David Penaloza (de Yolotecuani) y Javier
Tavira. Alli generaron una carta con propuestas que involucraron talleres
de formacion, ediciones, conciertos, homenajes (hasta con nombres de
musicos prospecto), todo tendiente a la revaloracion de personajes de la
zona y revitalizacion de los estilos musicales que interpretaba Don Juan.
Una persona me pidid6 que colaborara en la redaccion final, en la que
agregamos mas nombres y mas acciones. La publicamos en internet, la
estuvimos circulando en actividades de musica tradicional, con el fin de
juntar firmas y se entrego, con mas de 650 remitentes, al Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, la Secretaria de Cultura de Michoacan, el
Instituto Guerrerense de Cultura, la Secretaria de Cultura del Distrito
Federal y hasta la Comision de Cultura de la Camara de Diputados.

Transcribo, literal, la primera propuesta:
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Encuentro Anual de la Musica de Tierra Caliente, que incluya
conciertos, presentacion de discos, libros, videos, conferencias,
talleres y exposiciones. El primer encuentro tendrd el propdsito de
homenajear a Don Juan Reynoso y a otros musicos de la misma
region, con gran trayectoria. Que sea itinerante en cada entidad de
Tierra Caliente, y se trasmita en vivo a través de radiodifusoras
nacionales y estatales (IMER, Radio Educaciéon, Radios Universitarias
y Estatales)

A partir de ello, al primer aniversario del fallecimiento de Don Juan, en
enero de 2008, el Programa de Desarrollo Cultural de Tierra Caliente
(donde colaboran Guerrero, Colima, Estado de Meéxico, Michoacan y
Jalisco, ademas de CONACULTA) realizo el Homenaje “Juan Reynoso” a
Musicos de la Tierra Caliente, en el Centro Nacional de las Artes. Ese ano
fueron reconocidos los guerrerenses Don Angel Tavira, Castulo Benitez, J.
Natividad Leandro “El Palillo”, Zacarias Salmeron y de manera postuma,
Plutarco Ignacio. Maria Garcia, que estaba a cargo del Programa por parte
del Consejo, me animé a ayudar y lo hice en varios aspectos: improvisarle
unas décimas en el escenario a Castulo (cosa que me importaba mucho),
cooperar con carteles (unos yo, y otros Javier Tavira que, ademas, logro
que se colocaran en el Metro), disenar e imprimir los reconocimientos, y
hacer contacto con la gente de alla que pudiera venir a dar las resenas de
los homenajeados. Vino Esperanza también, a recibir el reconocimiento a
Don Juan.

Cuando estaba haciendo los reconocimientos, con la fotografia de cada
homenajeado, se me vino encima una especie de tunel del tiempo. Ver los
rostros tantas horas y tan cerquita, me hizo revivir lo vivido con Lindajoy y
que apenas ahora, 10 anos después del Primer Encuentro de Dos
Tradiciones, asumian las instancias gubernamentales de cultura.

En el segundo homenaje, que ya me tocoé organizar a mi, se reconocio a
musicos de otros estados, entre ellos Evaristo Galarza que, siendo de
Huetamo, Michoacan, pertenece a los mismos géneros musicales de la
Cuenca del Balsas. Hugo Reynoso esta tocando con él.

Para el tercero, que acaba de pasar y fue en Colima, el homenajeado
guerrerense fue Don Chano Calderon. Cuando me vio en el hotel,
discretamente le pregunto6 a su hijo:

—-cQué? ¢Esa mujer no es de los gringos que visitaban a Don Juan?

También en 2007 habia sido estrenada la pelicula “El violin”. De pronto la
imagen de Don Angel estaba frente a México y el mundo. Ampliamente
premiada, la pelicula aporté mucho al cine nacional, aunque siento que en
Tierra Caliente no pasé nada con ella, salvo los malentendidos que ya
expuse.
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El 19 de noviembre el Faro Itinerante de la Ciudad de México exhibio la
pelicula en pantalla gigante frente al Monumento a la Revolucion. La
sorpresa que se le tenia preparada al publico era que, terminando, iba a
tocar Don Angel con sus hijos. Me habian corrido el chisme, y fui. Para mi
habia otra sorpresa mas grande: cuando me acerqué a saludar a Dona
Elpidia, una mujer desconocida me pregunto si llevaba mi guitarra.

—-Bueno, deveras que no la cargo a todos lados. Yo nomas venia a
escuchar a Don Angel.

—:No leiste la revista “Proceso”?
—No, no la leo habitualmente.

Entonces me mostré el ejemplar mas reciente. En el recuadro que
anunciaba la pelicula y la participacion musical, habia una frase que
decia, literalmente:

Asistira Ana Zarina para tocar con Don Angel su son tétem: “La
Tortolita”

No averigiié mas. Me subi a tocar. Dias después, al empezar a salir del
asombro, me pude imaginar que Alejandro Herrera, el musico que me
invito, podia haber corrido esa informacion. Pero todavia guardo la revista,
y miro que si fue cierto el anuncio, cada vez que siento que estoy
perdiendo la cordura en este mundo magico que es la musica.

La mayor parte de la gente con la que he estado en contacto en la Tierra
Caliente de Guerrero, no solamente no odia a los gringos calentanos.
Ademas los reconoce como uno de los parteaguas importantes para la
musica calentana. La familia de Don Juan Reynoso, que tendria qué ser la
mas afectada, recuerda a Linda con carino y la manda saludar, asi como
otros muchos musicos y no musicos. Neyo Reynoso, mientras veiamos el
documental de Pacho y me codeaba con complicidad cada vez que salia
David, me estaba diciendo hace poco que extrana a Paul, que le encantaria
que fuera a Rivapalacio para verlo, y ademas tocar con €l el repertorio de
su papa. Y asi, podria mencionar cientos de saludos y comentarios
favorables.

Tres meses después del homenaje, fallece mi papa; el 30 de junio, Don
Angel Tavira, en la Ciudad de México. Estuve localizando a Javier todo el
dia, para saber donde lo iban a velar, pero cuando lo encontré ya habian
llegado a Iguala con el cuerpo. Para el 1 de julio, yo entré a CONACULTA a
hacerme cargo del Programa de Tierra Caliente. En septiembre fui invitada
a San Diego, desde donde pude hablar con Linda como antes: por teléfono,
muchas horas. Dos anos de montana rusa, muchos estimulos y muchas
vivencias. Hasta ahora, ya tranquilamente desempleada y con mas horas
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de vuelo en la Tierra Caliente, tengo la oportunidad de recordar y
reflexionar sobre todas estas historias entrelazadas, que me mantienen
cerca de la Cuenca del Balsas. Y viéndolo a la distancia todo esto, me
vienen una serie de reflexiones sobre los gringos calentanos:

A Don Juan Reynoso ya lo habian grabado. Formaba, en los anos setenta,
parte de los iconos de la mausica tradicional de México, y referencia
fonografica obligada para los alumnos de etnomusicologia y otros pocos
locos mexicanistas. Pero estaba de regreso en Rivapalacio y tocando en las
cantinas con Castulo. Nadie mas le habia tenido el carino humano y las
atenciones personales que le dio Lindajoy. Y ella no lo hizo para sumar
registros a ninguna fonoteca institucional, ni para agregarlo como parte de
un corpus de investigacion que le valiera un doctorado. Lo hizo por amor.

¢Robarse la musica? Es cierto, hay companias grabadoras que enriquecen
su sistema y no comparten las ganancias con los musicos. También
existen extranjeros (y nacionales) que registran indebidamente piezas del
repertorio tradicional o de compositores desconocidos y se quedan con las
ganancias pero, ¢Paul Anastasio? Un violinista y maestro de Seattle que
invirtio (junto con Claudia) varias decenas de miles de dolares para
transcribir una musica simplemente porque le llegé al alma.

Sus detractores lo pintan como si, al transcribir las piezas, éstas se
borraran del recuerdo de quienes las interpretan y ya no pudieran
escucharse mas. Paul sigue (me consta) en la mejor disposicion y con el
deseo de que sus partituras sirvan para facilitarles el camino a los jovenes
violinistas. Y dispuesto a donar su trabajo a la persona o institucion que lo
difunda, Ya hay varias copias de sus transcripciones en México, y €l sigue
tocando y ensenando esta musica en su pais.

Otro gringo que participoé en todo eso, aunque pocos lo observaron, fue el
fotografo Chris Vail. Sus trabajos sobresalieron en la ultima revista de Dos
Tradiciones para el homenaje en Morelia — y pancartas grandisimas en las
calles de esta misma ciudad; ademas CONACULTA le pidi6 fotos de Juan y
otros musicos para exhibir en el Primer Homenaje “Juan Reynoso”. Todas
las presto gratuitamente.

David, Tim, Kat y otros violinistas que llegaron a venir con Paul no
tuvieron el entusiasmo para continuar, y siguieron con su vida tocando
otros géneros. No aportaron nada a la tradicion de la zona, pero tampoco
hicieron dano alguno. Simplemente pasaron por ahi.

Las ofensas y descalificaciones que han sufrido Linda y Paul son soélo
muestra de una ignorante xenofobia que (dicho a modo de justificacion,
pero no de disculpa) nos dejo la Conquista y otras invasiones que
siguieron. De pronto siento que no hacemos diferencia alguna entre los
pobladores de un pais, y algunos gobiernos rapaces y abusivos. Algunos
han desatado estas calumnias, y varios de ellos a partir de abusos que
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quisieron hacerles, nomas por la idea de que todos los gringos tienen lana
o antes de que nos vean la cara, se las vemos nosotros. Pero los peores no
son ellos, sino quienes repiten las calumnias automaticamente, dandolas
por hechos. Creo que el “pecado” de Paul y Linda fue poner la muestra y
realizar acciones concretas en una zona donde ya nadie se ocupaba de su
musica.

Linda consigui6 financiamiento de instituciones, fundaciones, empresas y
poblacion civil. Optimizo el uso de estos recursos, y realizo gran cantidad
de cosas, entre ellas volver a trepar, a nivel local, estos géneros a un
escenario “decente”, rompiendo el estigma de que ya sélo era musica de
viejos, borrachos y prostitutas, y devolviéndola al entorno familiar. Ella
misma me decia hace poco:

—-Mi ventaja es que no sabia que muchas cosas “no se podian hacer”.
Por eso, simplemente las hice.

En este entrecruzamiento de mi vida con la de Linda, yo he aprendido
mucho. Ademas de la logistica, gestion y otros manejos alrededor del
quehacer cultural, he aprendido que los paises son tan grandes y diversos,
que no puedes generalizar o juzgar a la gente solo por su procedencia. El
mundo es maravilloso, y tienes hermanos gemelos en todas partes. Y, por
mi naturaleza, cuando miro que alguien hace algo por amor, siento el
impulso de ayudarle. El mejor mensaje que Lindajoy Fenley ha compartido
conmigo es que el corazéon no es sélo una viscera, sino un musculo que lo
puede mover todo.

Ana Zarina Palafox,
Febrero de 2010
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